
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ALLEGATI AL VOLUME 

“RESISTENZA, LIBERAZIONE, RICOSTRUZIONE. 

CALENZANO 1944-1948” 

  



  



Allegato 1 – Intervista da me effettuata rilasciata da Paris Nibbi (1914) in data 30 Gennaio 2010 

presso la sua abitazione sita a Carraia, Calenzano (FI). 

Assiste come uditrice la moglie Rina. 

 

 

PARIS NIBBI – Prima di tutto dimmi i’che tu voi, i’che t’ha bisogno.. 

IO – Allora ti spiego, guarda… [mi interrompe] 

PN – Perché io gaurda, t’aveo preparato questi [in mano tiene un libro], secondo i’che tu mi dici e io 

ti dico come… 

IO – Allora senti, ti spiego… Io volevo fare una tesi sul periodo subito successivo alla guerra a 

Calenzano e volevo vedere dopo la caduta del Fascismo come si riorganizza la vita politica, 

associativa, culturale del Paese. Siccome te sei stato nel primo Consiglio Comunale, allora, insomma, 

ho detto: “devo parlare con lui, perché chi meglio di lui!” 

PN – Io son partito di lassù [intende dire Le Croci, frazione sita nella parte nord del Comune di 

Calenzano], son partito di lassù capito, perché la prima cellula di’ Partito [Comunista] la s’è fatta alle 

Croci. Poi son venuto a Carraia.. 

IO – Quando l’avete fatta, in che anno alle Croci?” 

PN – Dopo la Liberazione subìto eh! Perché dopo il passaggio della guerra, perché il sei di coso, di 

di di di settembre ci fu la Liberazione di Calenzano, no? E no soltanto Calenzano ma s’andó, e si 

venne anche su [verso il Mugello]… 

IO – Ma te eri partigiano Paris? 

PN – Eh? [L’intervistato ha difficoltà a sentire] 

IO – Ma te eri partigiano Paris? 

PN – Si, io ho lavorao forte per la Resistenza, eh! 

IO – Eh, e io questo volevo sapere! 

PN – Io guarda, e ti dico questo: io, se tu vo’ che ti dica io queste cose, te le posso anche dire capito, 

però guarda te tu c’aresti i’materiale qui… [si riferisce al libro BASSI. M. R. (a cura di), I nonni 

raccontano. La guerra, il fascismo, la Resistenza, Firenze, Giunti, 1996] 

IO – In questo libro? Ce l’ho anch’io… 

PN – Te l’ho belle segnato. [l’intervistato aveva precedentemente messo un segno alle pagine del 

libro che secondo lui sarebbero state oggetto della nostra conversazione] Te l’ho bell’e segnato. 

Perché io ce n’ho quante tu voi. Se tu voi parla’ con me di queste cose si potrebbe sta’ fino a domani. 

IO – A me un mi pare il vero! Ma te Paris hai fatto anche la guerra? 

PN – Pocca miseria [annuisce con la testa]! 



IO – Dove sei stato? 

PN – Io, ho fatto, senti, la guerra in Russia. Sono stato prima in Iugoslavia. 

IO – In che anno? 

PN – Quando gli scoppiò la, la, la, guerra. Ora, Hitler, tu lo sai, gl’entrò prima, gl’andò in Polonia 

che noi non s’era… lui e prese la Polonia e noi ancora non s’era entrati in guerra. Dopo la Polonia 

naturalmente i’Duce e disse: “Allora bisogna fare… allora ci si fa da’ Balcani”, ecco. Allora il cinque 

aprile del millenovecentocarantacattro, macché carantacattro... quaranta… [cerca di ricordare con 

precisione l’anno cui fa riferimento]. Ragazzi! [e sbatte la mano sul libro per l’irritazione di non 

riuscire a ricordare]. Ma comunque tu lo trovi qui, [indica un numero della rivista “Microstoria. 

Rivista toscana di storia locale” all’interno della quale si trova un articolo che racconta della sua 

partecipazione alla Seconda Guerra Mondiale come artificiere] se tu lo voi vedere. E s’entrò in 

Iugoslavia. Io facevo parte del trentesimo d’artiglieria di Corpo d’Armata e per fortuna ero artificiere 

patentato perché avevo fatto il corso d’artificiere da permanente. Questo corso d’artificiere si facea a 

Piacenza e di lassù poi, un, un coso, 3 mesi e un mese di pompierista a Montemario. Perché 

naturalmente in caso d’incendi… 

IO – Tu sapevi cosa fare? 

PN – E io ho fatto delle cose che ti converrebbe, che ti converrebbe vederle queste qui [indica sempre 

il materiale che aveva preparato per l’intervista], perché questo [indica di nuovo l’articolo contenuto 

in “Microstoria. Rivista toscana di storia locale”] dice, guarda [legge un pezzo di un articolo]: 

“L’uomo che dava il buongiorno alle bombe”, sta attenta questo l’è il titolo a questa maniera. Guarda 

che questo [l’articolo] te lo posso anche dare, ma tu me lo riporti, eh, però!? 

IO – Certo! Lo fotocopio. 

PN – Qui c’è tutto quello che ho fatto io, perché in guerra c’ho anche un encomio che ho fatto i’ mi’ 

dovere in guerra, perché io tutte le cose che mi metto in testa di fare, capito? E un fo di storie, son 

sempre stato di quelli che, Dio Bono, che la cosa, la passione mia più grossa l’era quella di sapere. 

Vedi, perché io ho fatto anche il corso, siccome… ma come fo a raccontatti tutte cheste cose? [è 

preoccupato perché non sa da che parte cominciare a raccontare la sua vita]. 

IO – Ma te Paris quando sei andato in Iugoslavia non sei stato fatto prigioniero? 

PN – No, io non ho fatto il prigioniero, io però in guerra e ti racconto quella della Russia perché in 

Iugoslavia si stette due mesi ma siccome ci s’avea i trattori grossi per portare i pezzi perché i’ 149-

19 e 105-32 sicché pezzi pesanti e si tratta di anda’ sulle montagne, abbi pazienza un guaio, con que’ 

mezzi lì e un ci vai, un c’è verso. E allora ci riportarono indietro e ci portarono, mi ricordo, s’andò a 

finire a Caprino Veronesi, vicino a Verona e lì e venne e s’aspettaa da un giorno all’attro d’essere 

spostati per andare in guerra ma purtroppo i tede…, cioè Mussolini non avea deciso ancora 



d’attaccare, perché si dovea andare su, contro la Francia si dovea andare e s’era, e s’era messi in 

condizioni di dover andare, ora non ricordo di preciso il posto ma comunque in Francia, capito? 

Andare a dar noia alla Francia, guarda te che roba! E invece s’arrivò a Casalgrasso, poi, ci si spostò 

lì e da lì si disse che i cosi, i tedeschi ormai la Francia l’avevan bell’e occupata, la Linea Maginot, la 

Sigfrido l’era belle e andata a [muove le mani come per dire che le due linee di combattimento erano 

già saltate]... e di conseguenza e s’aspettaa gl’ordini. Allora si fu spostati a Santa Maria di Sesana e 

poi da lì a Trieste e poi venne l’attacco a’ Barcani, agl’Ugoslavia e allora si partì e s’andò giù in 

Iugoslavia. Allora, in Iugoslavia, i’che successe… te l’ho detto, prima e un si potea stare e allora si 

ritorna indietro e ci mandarono dopo circa due mesi e mezzo e ci mandarono… In Russia gl’era belle, 

ormai la guerra gl’era belle anche Mussolini attaccato la Russia, di conseguenza ci spostarono lì. Io 

ricordo che ni’ settembre del quarantuno, ni settembre dunque noi e s’arrivò a Diniego Petroski, la 

prima città che si trovava lì in Ucraina eccetera, e [sorride] guarda e mi ricordo una cosa strana, i’ 

sette di settembre si cominciò a vedè la prima neve… 

IO: A settembre? 

PN – Capito? Capito? E poi bambino, da lì s’andò avanti perché i tedeschi camminaano no? [con le 

mani imita il movimento dell’avanzare veloce] Sembrava che la Russia e l’avesse a cascare in un 

batter d’occhio, capito? E invece purtroppo poi venne l’inverno, terribile, te lo dio io perché… e allora 

come tu fai? Sacrifici enormi perché noi s’era vestiti non ti dico da estate, ma quasi da estate, là c’era 

chi avea il pellicciotto, ma solamente gli autisti nostri gl’aveano i’pellicciotto… Noi un ci s’avea, 

s’era vestiti così [muove le mani come ad indicare, ad indicare un abbigliamento inadeguato], t’ha a 

fare i’conto che quande si stava fori e ti venia certi candelotti qui [indica la parte inferiore del viso] e 

sembraano… Le sembraano come si chiamano?... Come c’è nelle grotte… Le, le… 

IO – Le stalattiti? 

PN – Le stalattiti, roba dell’attro mondo! Insomma… 

IO – Ma sono morti dei tuoi compagni in quella guerra? 

PN – E ci s’arriva, se tu voi sapè queste cose qui io ti dico… 

IO – Certo, te dimmi tutto. 

PN - Dunque, il compito mio gl’era quello di avere in consegna tutte le munizioni, no? E le macchine, 

tre macchine, tre camion pe’portà le munizioni alle batterie perché s’avea tre batterie, capito? Le 

batterie sono la linea pezzi, dove ci sono i pezzi che sparano… eccetera eccetera… E di conseguenza 

i’ mi’ lavoro gl’era quello che quando c’era bisogno telefonaano dalla linea pezzi perché le munizioni 

e le si teneano un po’ in disparte, no? Non sulla linea… E così andavo, cioè chiamavo gli autisti 

caricassero le munizioni e andaano a portare… E unn’andavo mica io lassù [sulla linea di 

combattimento], io rimanevo lì, ‘ntendiamoci e gl’era quello che mi so salvato! E di conseguenza, 



poi, s’arriva nell’ansa di’ Don, lì e ci si ferma e lì e venne l’ira di Dio. Lì ho visto delle cose, 

de’macelli, sai i’che vò dire “macelli”? [intende rimarcare il senso letterale del termine] Perché là i 

russi c’aveano la famosa Katiuscia. L’ha sentita rammentare la Katiuscia? 

IO – Si si. 

PN – La Katiuscia che sparaa trenta, pochi, ora con precisione non te lo posso dire ma… Una trentina 

di colpi tutti insieme no? Gli deano una zona, in doll’erano le nostre truppe, t’aessi a dire poi quando 

e gl’era finito e più che altro e lo facean di notte i russi ricordatelo, quelle cose lì e di conseguenza 

quando io c’aveo una serie di amici nel Sesto Bersaglieri che gl’era davanti a noi come le fanterie 

no? E c’aveo tant’amici che gl’eran di lassù, di Casaglia pe’esempio… E c’era i’ Boganino, c’era 

Porgino e c’era… E questi gl’eran tutti miei amici e allora quando sentio che la Katiuscia l’avea 

sparato gli dicevo ai’ capitano: “Io voglio anda’ a vedere questi ragazzi”, siccome gl’hanno 

consumato perché le munizioni, gli avean telefonato d’andare a rifornire le batterie e di conseguenza 

io e partio e andavo lassù pe’ vedere e... Madonna! [chiude gli occhi e assume un’espressione triste] 

La prima volta che andai, senti, e c’era una specie di ospedaletto da campo, no? Era una scuola che 

l’aveano adibita a questo e io entrai nella scuola perché dissi ai capitano: “Io e voglio vede’ questi 

cosi perché sono amici mia e ci tengo!”. E dice: “Guarda quello gl’è un ospedale, tu va lì ma non 

t’impressionare – disse – perché...” 

IO – Un inferno! 

PN – Guarda mi viene il groppo alla gola a me. Allora la prima volta che succede questo, io vo là 

dentro… Mamma mia… Gl’era tutto pieno, pieno completamente, le aule, i corridoi, c’era uno con 

i… Che si raccomandaa: “Ho sete, daemi da bere” [raccoglie le mani come in segno di preghiera]. Io 

lo sento, gl’era un toscano, ma: “Te di dove sei? Perché, guarda, io son di Calenzano” e lui dice: 

“Madonna, io son di Barberino, son delle Barucce, sopra Barberino. Digli che mi portin quarche cosa 

da bere, perché io sto morendo senno!” [e ricongiunge le mani]. Insomma io, dai soldati che facean 

servizio lì, gli attendenti, cioè, gli attendenti… Gli infermieri ma… Gli infermieri gl’eran soldati in 

sostanza e gli dico: “Guarda, quello lì e gl’ha una sete tremenda perché vu’ lo fate patire in questa 

maniera? Dategli da bere. Un bicchier d’acqua vu’ ce l’avee, sennò pigliate la neve porca miseria 

[agita le mani come a sollecitare] struggetela e…”. Dice: “Guarda, se a questo gli si dà da bere, tra 

du’ore e l’è bell’e morto!”. Allora i’che fo io? Dico: “Guarda, fo un ragionamento che un lo dovre’ 

fare ma... Quanto campa se un tu gli dà da bere?”. Dice: “E camperà cinque o se’ore”. “A patire ‘n 

questa maniera? Allora diamogli da bere e se more, bà, c’è poco da fare!”. E di chesti sai quanti ce 

n’era? Perché te l’ho detto, quande gli sparaa la Katiuscia t’ha a fa’conto [e con le mani fa un gesto 

per indicare la distruzione totale], l’è un macello! Poi un’antra vorta c’andai e portaano i morti da, da 

i’coso, da i’... 



IO – Dal fronte?  

PN – Si, da i’fronte. E mi ricordo, Madonna Santa, e c’era... gli avean fatto, i Russi, cioè gl’avean 

preso i prigionieri e gli faceano scavare un fossone e venivan giù le macchine, que secentoventisei. 

Ora te quelle macchine lì n’tullo sai icchèllerano, come l’erano, gl’eran de’ camioncini, ma non, non 

tanto grossi, capito? Perché là ‘nsomma ci andaan bene, ecco. Pieni di, di morti, t’arrivai giù, brum, 

tu li buttai lì nella cosa [nella fossa], e sotterati e bonanotte. Guarda chi, guarda che lavoro! E poi a 

un certo momento, un’antra vorta ritornai e la fu l’urtima vorta. Ritornai gl’era un freddo, Madonna 

Santa, c’era.. Quando tira vento là, la neve l’è tutta pe’ l’aria, capito? Gl’è un pulviscolo, t’ha fa 

conto… 

IO – Una bufera! 

PN – Roba dell’attro mondo! E allora andai lassù, andai nella casa indo gl’era i’ capitano, un potea 

mica stà fori eh? Perché... i soldati gl’avean fatto i’ bunker, sotto terra ha’ capito? Gl’avean fatto. E 

gl’ufficiali e gl’occupaan le case. Perché i russi gli stavano... Freddo non lo soffrivano, perché là i’ 

carbone n’aveano da, da, da butta via, capito? E allora d’attra parte lo teneano... Te tu pensi, guarda, 

quande t’aprivi la porta di casa tra i’ freddo e i’ cardo venia fori una cosa, t’ha fa’ conto una nebbia 

fitta, Dio Bono, roba dell’attro mondo! E io andai dentro a digli: “C’è le monizioni”, ai coso. Dice 

“Vabbé, allora, guarda, digli all’autista che vada alle batterie. Vu lo sapee ‘indo le sono, no? Ecco. 

C’ho tre macchine. C’è tre batterie. Tu gliene porti una pe’ batteria e seete bell’apposto”. E avevo tre 

passamontagna [porta le mani alla testa, come a coprire le orecchie], capito?  

IO – Dal freddo. 

PN – Madonna. Esco fori e sento una, un bruciore all’orecchie, roba dell’attro.. Qui alla faccia [porta 

le mani al viso]. Un affare di chesto genere. Ma un bruciore così e nun sento più nulla. Madonna... 

Sicchè dico a quegli: “Andae [con le mani fa il verso di procedere] a scaricare là, alle batterie e semo 

apposto”. Ritorno dentro, in quella stanza dove c’era i’ capitano. Madonna, tiro giù e, i 

passamontagna [imita il movimento con le mani]... Mamma mia! Gl’erano attaccahi all’orecchie! 

Porca ‘mpestata della miseria! E allora? Allora per fortuna c’era una donna. “Stoi, stoi!” la cominciò 

a dire. “Sta fermo, fermo, fermo!” [agita i palmi delle mani in avanti]. “Dio Bono. Icchè la vole 

questa?”. Perché io un po’ i russo e l’aveo ‘mparato. Perché a me mi piace, e ti diho, mi piace studiare 

e mi piace vede’ le cose e ‘nteressammi delle cose. E ‘nsomma la si mise lì questa poera donna, 

capito? E cominciò a fammi [con le mani fa finta di massaggiare entrambe le orecchie], con la neve, 

l’andò a prendere un po’ di neve, no? E poi la cominciò a fammi e massaggi all’orecchie. Mamma 

mia! Quando ricominciò i’ sangue a circolare, t’ha fa’ conto mi sembraa d’essere all’inferno, proprio. 

Dio Madonna. Un dolore, roba dell’attro mondo! Insomma, l’andò a finire che... mi venne fori, 

guarda, delle bombole così [unendo pollici e indici fra sé, forma un cerchio, come a indicare la 



grandezza dei geloni] agl’orecchi [con le mani imita la presenza di un rigonfiamento ai lati della 

faccia]. 

IO – I geloni, eh. 

PN – Delle vesciche, Dio Bono, tremende. E allora dovett’andare in uno, in uno ‘spedaletto da campo, 

che ci s’avea anche laggiù uno ‘spedaletto da campo. E così e stetti un sette o otto giorni lì. E dopo e 

ritornai ai mi’ lavoro. Ecco. Ora dico, lì se ho a continuare... 

IO – Ma te quanto tempo sei stato in Russia? 

PN – Io sono stato in Russia, te lo dico io, sedici-diciassette mesi sono stato. Tra lì, tra la, in linea, 

cioè... Ero indietro, ma e servio la linea. E poi ci fu, ci fu questo: se tu voi continui? 

IO – Si, si, si. 

PN – Ecco.  

IO – Si, si, vai, vai. 

PN – Ti racconto anche chesta, ti racconto. Che poi te n’avrei da racconta’ tante. Comunque senti. 

Venne... Venne... I’ periodo della lotta a Stalingrado, no? Della grande lotta, che la fu quella che i’ 

cosi, che i tedeschi e dovettero scappare. O senti. Allora, visto e considerato cheste... E si comincia a 

dire: “Mandiamo questi sordati...” che s’era mandai su i primi coi Csi, i’ Corpo di Spedizione in 

Russia, gl’è stao i’ primo gl’è andaho su degl’italiani, capito? “Mandamogli a casa chesti chi!”. Ci 

doveano sta se’ mesi, secondo i’ Generale Messe, gl’era i’ generale che comandaa i’ Csi, capito? E 

‘nvece, purtroppo, io ci stetti, mamma mia! Perché artificieri… [muove indice e pollice come a 

indicare l’assenza di qualcosa] 

IO – Ce n’era pochi. 

PN – Un ce n’era! Non ce n’era. Alle batterie, ma... Ma non è che... Perché, vedi, l’artificiere, se tu 

lo vo’ fa’ come, come tu devi… Io, io ti spiegherò tutte cose, guarda, poi ti dico, questo [indica il 

numero di “Microstoria. Rivista toscana di storia locale” che tiene sulle ginocchia] tu te lo leggi e tu 

te lo leggi per bene. Insomma e ci dissero: “Vi si porta indietro, vi s’avvicenda – cioè a dire – vi si 

rimanda in Italia”. O senti bellina, eh? Ci portano indietro, capito? E di conseguenza ci mettero in un 

locale grosso, che la dovea esse’ anche quella... Ma un locale grande, eh... La dovea esse’ una 

caserma. Ma e russi ‘un c’erano più. Di, di, di conseguenza... E dice: “Vabbé, ora, s’aspetta chi [qui]”. 

A Vorosva, la si chiamaa chesta stazione. Questo paesetto. E lì passaa i treno, no? Si dovea aspettare 

i’ treno che ci riportasse ‘ndietro [con le mani imita il tornare verso un punto di partenza]. Madonna 

Bona! Sì, pass’un giorno, un viene. Pass’una settimana, i treno ‘un si vede. Pass’un mese, i treno non 

si vede e “Icché si fa?”. Poi a un certo momento c’avean ritirato i’ moschetto, per esempio, qui fucile 

che ci daano e via di seguito, le monizioni... Ci ridettero le monizioni e i moschetto, dice: “Perché 



qui, ci sono i russi”. E partigiani russi. Che fanno sartare la linea, no? Le verghe di treno e di 

conseguenza i’ treno unnarriva.  

IO – Non passa. 

PN – E allora, come s’inventa? ‘nsomma e s’aspettò un paio di mesi lì. E poi, che comandava quella 

stazione lì, in qui’ paesetto, c’era un, un tedesco, no? Un Maggiore, un Capitano tedesco, un so. E 

chiamò i’ nostro Maggiore, gli disse: “Ma, te che gli vo’ riportare a casa questi sordati, o no? Perché, 

guarda, da Stalingrado, la gente, ormai i tedeschi sono belle scappati [agita le mani come a indicare 

una situazione di disordine]. Gli stanno venendo via a gambe, figurati, neanche... O qui i’ treno e 

unnariva, bisogna, c’è un po’ di macchine dell’autocentro e tu ti sposti un po’ più avanti con queste 

macchine. E si ritroa la linea che si possa...” Tu m’haa a dire un pochino come ti giraa le scatole?! E 

allora, si fa una mezza giornaa di cammino. Con queste macchine a ‘ndare piano, perché ghiacciao 

dappertutto, tu mi dici l’inverno gl’era terribile. E poi e successe che si trovò i’ treno. Ma noi quelle 

macchine e s’era stahi come quando e deportaano via e così, no? E gl’ebrei. Gli portaano a Ausvitz 

[Auschwitz], no? In Russia, o in Polonia là, a campi di concentramento e gl’ammazzaano e via di 

seguito. Noi, figurati, con questi pochi cami [camion], si montò tutti su i’ treno. Ma t’ha a fa’ conto 

s’era tutt’a contatto. 

Io – Ammassati, eh. 

PN – T’avei bisogno, t’avei bisogno di fa, di pisciare, di fare icché t’avei bisogno... mamma mia! 

Roba dell’attro mondo! Gl’erano carri bestiame, no? Carri dove c’è scritto: “Cavalli otto e òmini 

caranta”. C’era scritto chesto, capito? E allora, e... E cominciò... Madonna Bona! Una febbre! Ma a 

tanti gli venne questa febbre, chi lo sa. Perché lì, lì t’ha a fa’ conto tu fossi in una latrina, Dio Bono. 

Roba dell’attro mondo, capito? E allora e... Poi quando s’arrivò vicino a Chievve [Kiev] e ci si, ci si 

ferma e si cambia i’ treno, capito? Treno più riscardato, che si potea camminare. Ci fanno scendere, 

si sale su questo treno chi, si sembraa, però s’avea tutt’una febbre, tutti, quasi tutti. Insomma, e lì 

c’era un ufficiale medico, no? Il quale e guarda in che condizioni... E dice: “Qui, un si può continuare! 

Io non mi prendo la responsabilità di favv’andare avanti così”. E allora, dice: “Ci si ferma”. Vanno a 

cercare un locale dove potecci mettere e trovano uno ‘spedaletto, da campo anche chello, dove c’erano 

i così, i Magiari, i... Gl’Ungheresi a fa’ servizio, capito? Che io ‘un gli capio pe’ nulla. 

IO: [Rido] 

PN – I Russi gli capio, ma quelli, quelli lì un gli capio. Madonna Bona! Ci portan là, ci portano. E ci 

fanno i’ bagno [ride]. Te tu pensi co’ un freddo ‘n quella maniera, nun era nulla riscaldato, no? Un 

c’era mica… 

IO – La caldaia [sorrido] 



PN – Porca miseria! Tu vai sotto una, una specie di doccia, Madonna Bona. Ma si crepa, Dio Bono, 

capio? Un freddo, roba dell’attro mondo! E cominciarono a dacci, poi, pasticche [unisce pollice e 

indice come a indicare un qualcosa di forma circolare, simile, appunto, ad una pasticca], certe 

pasticche bianche, io… chi lo sa icché l’erano, pe’ icché l’erano, icché? E chi lo sa… Io ancora unno’ 

sapuo… 

IO – Forse per abbassare la febbre… 

PN – Capio? E ‘nsomma, finisce questa storia, capito? Quando poi si cominciò a stare un pochinino 

meglio, la febbre la c’era sempre, vero, la febbre, s’era quelli che s’era avuo questa febbre la s’avea 

sempre addosso. Madonna Bona ragazzi. E ‘nosmma e venne una mattina uno, un cosino, vestito da 

militare, da coso, da, da, da tedesco. Gl’avea una fascia gialla a ‘ braccio. Gl’era un ebreo, questo che 

qui, che sapea bene l’italiano. E, e ci disse: “Guardae, ora da qui bisogna scappare. Perché i russi e 

vengano a tutta birra – capito? –  Gli scappano come lepre, Dio Bono! Sicché – dice – chi bisogna 

anda’ via. C’è ordine. Vu firmae pe’ andare a casa e sennò ci si sposta, si va, e si va in, in, indietro e 

si ritorna a un ospedale”. Ma e si dovea  andare… Eh, Dio Bono [non ricorda il nome del posto] a un 

antro paese, che non... Perché poi indo tu trovai scritto anche i’ nome de’, de’ paesi? ‘ntendiamoci. 

Tunli sapei nemmen pronunciare, tunli sapei nemmeno, capito? E così si va a questo paese e, e dice: 

“Guarda…”. Poi si riparte, poi, si stette poco tempo lì, si stette. E dopo si riparte e ci si fermò a 

Lemberg, a Leopoli, no? In Polonia, dice. Gl’era tutto distrutto, a vede’ quelle cose lì, mamma mia! 

Roba dell’attro mondo! Allora, c’era chi stava meglio anche della febbre. Io c’aveo sempre febbre 

forte. E c’era uno lì, s’era amici con questo. Gl’era di coso chi… L’arei rivisto volentieri, ma come 

tu fai? E gli dissi: “Va a pigliami quarcosa da bere perché io così un resisto, c’ho una sete… da, da 

matti!”. Allora, si fermò i’ treno pe’ facci rifornire un po’ di quella brodaglia che deano i tedeschi, 

no? Perché c’era e tedeschi a fa’ servizio lì. Daan qui caffè, con que’ fondi… di caffè, sai quanti caffè 

faceano? Sicchè l’era brodaglia, ecco. Insomma me ne portò una borraccia, Madonna, e io comincia’ 

a trincare giù [con le mani imita il gesto di qualcosa che scorre dalla bocca verso la pancia]. Ma se io 

ti dicessi che quando si ripartì e si venne a rifermassi in Austria, a Vienna, si venne a rifermassi a 

Vienna, per andare a ripigliare un antro po’ di brodaglia. Allora anche un po’ di minestra c’era dentro. 

IO – Menomale [sorrido]. 

PN – Ma, menomale. E così, ba, e mi sentio meglio, io [allarga le braccia come chi non riesce a 

spiegarsi un accaduto]. Porca miseria! ‘nsomma piano piano, piano piano s’arrivò a Tarvisio. S’arrivò 

in Italia. E a Tarvisio c’era la quarantena. Si dovea sta’ quaranta giorni lì, capio? A vedere un po’ che 

un s’avesse delle malattie… 

IO – E te quanti anni avevi quando sei andato in guerra in Russia? 

PN – [non sente] 



IO – Quanti anni avevi quando sei andato in Russia? 

PN – E in Russia, fa’ i conto, avrò avuto trentun’anni. 

IO – Sicché eri già sposato? 

PN – No, unnero sposato. [ride] Ora se ti racconto [continua a ridere]. Poi ti racconto anche chesta. 

IO – Si, si. Io son qui apposta. Ma te venivi da una famiglia contadina? 

PN – Si. 

IO – Facevi il mezzadro, prima?  

PN – Si. 

IO – Ma dove ce l’avevi il podere, te? 

PN – Io l’avevo a Casaglia, a Lama, si dice, lo sai dov’è? Quelle quattro case, giù... [indica col braccio 

la direzione del posto di cui parla] Ma io ti c’arrivo ora lì.  

IO – Si, vai. 

PN – Io ti dico questo, guarda. Perché lo sai quante c’è Dio Bono da raccontatti. Ma te lo racconto, 

io benedetto. Perché d’attra parte, d’attra parte ho piacere io di dire cheste cose, fa capire, anche a 

nostri giovani che le guerre [scuote la testa come a voler negare qualcosa] le un son necessarie. Questo 

l’è i’ ragionamento… Allora bene. Allora si continua.  

IO – Te parla tranquillo, vai. 

PN – Allora io venni a casa, dopo la quarantena, no? Venn’a casa dissi, a lei [indica la moglie Rina, 

presente durante l’intervista], a lei gliene dissi, perché non m’ero sposato. Cioè m’ero, m’aveano 

sposato pe’ procura, pe’ fammi ritornare dalla Russia, ma un ci fu verso. E allora arrivai a casa, dico: 

“Icché si fa? Dio Bono. Siamo belle sposahi. Ci si mette ‘nsieme. Si va in Chiesa, perché a que’ tempi 

e si correa tutti in Chiesa, eh? E poi e ci si sposa. Perché dico: “Guarda…”. La guerra, senti, i russi, i 

tedeschi gli scappaano a tutta birra e ormai gl’erano, e russi gl’erano in Germania. Gl’americani 

gl’erano belle sbarcati a Anzio là e di conseguenza e dico: “Qui ormai la guerra l’è finiha”. E allora 

dico: “E ci si sposa”. E prendo un mese di licenza matrimoniale. Lei [indica di nuovo la moglie] la fu 

d’accordo, e sua d’accordo, tutte e mia d’accordo. E si fece in quel modo lì. Tanto dico: “Ormai la 

guerra e l’è finiha!”.  

IO – Sicché ti sei sposato nel Quarantatre? 

PN – Si, nì Quarantatre. Io mi sposai nì Quarantatre. Allora, senti, passa il… Una settimana… E la 

guerra l’era sempre… Perché se tu ti ricordi, no te, tuntelo ricordi perché… 

IO – L’ho studiato. 

PN – Se t’ha vista, se t’ha visto l’ultimo giorno lo sbarco in Normandia, se t’ha visto gl’hanno fatto 

vedere i’ firme ierl’attro sera, guarda, l’hanno fatto vedere e l’ho guardao, ma l’aveo belle visto, 

eccetera eccetera. E ‘nsomma e ci volle di morto tempo, ci volle, ai cosi, agl’americani pe’ arrivare, 



perché e tedeschi ancora e gl’eran forti, capito? Ecco. Allora, senti. E ci si sposa. Passa i’ mese e non 

è finiha la guerra.  

IO – E che mese era? 

PN – Eeh? [non ha sentito] 

IO – Che mese era? 

PN – E, ‘spetta, ‘spetta, i’ mese te lo dico io. Gl’era i’ mese, ritornai in Febbraio, in Marzo. In Marzo 

er’a casa, io. In Marzo e poi a Aprile, pass’Aprile, capito? E dopo ti fo vede’ i che venne fori, ecco. 

Allora, dopo fatto chesto mese di licenza matrimoniale, dunque e bisognaa ritornare ai’ centro di 

smistamento a Milano pe’ fassi mandare laggiù in bass’Italia, dove c’era di già gl’americani, capito? 

Vicini, e fare e guardia costa, su. Pens’un pochino. Allora io dissi, senti: “La guerra l’ho belle fatta 

io. Ora non ci ritorno ‘n guerra”. Allora guarda questo piede [indica il piede sinistro] gl’è più grosso 

di quell’attro. Un paio di botte [con la mano imita il gesto di una martellata], ma tirahe bene, capito? 

L’alluce di chesto piede sinistro [indica di nuovo il piede] gl’era diventaho in questa maniera che qui 

[ridendo, unisce fra loro le dita delle due mani, come a indicare un grosso rigonfiamento]. Allora, 

allora dico: “Guarda, ora si va all’ospedale, all’ospedale da campo, bisogna andare a cercare dove…”. 

E a Prato c’era, in Via, eee… In Via, Dio Bono, Roma, laggiù, e c’era un ospedale da campo perché 

c’erano e paracadutisti, a Prato no? Ma invece d’essere ‘n guerra gl’eran lì, capito? Anche perché, 

sa’, ormai le cose e l’erano in rotta. E allora mi feci accompagnare da Gennaro di Pontenovo, l’ha 

sentio rammentare, te? 

IO – Si, si, si. Sta accanto a mi nonni. 

PN – Ecco. Sicché e c’avea i cavallo lui e mi prese e mi portò. Perché un camminao, eh? Dio Bono! 

E mi portò a Prato. Mi portò a Prato, mi portò lì all’ospedale. Sicchè e c’è quello di guardia lì, i’ capo, 

come si dice? I’ capo posto, si chiama. E gl’era un sergente, de’ paracadutisti. E mi disse: “Senti, ma 

te, t’ha da andare a Milano”. “Ma cosa vo’ andare a Milano? Ma guarda in che condizioni che sono?”. 

“Male t’ha fatto a venire da’ paracadutisti – dice – per me tu parti e va’ a Milano. A meno che – disse 

– che tu n’abbia la febbre”. Mi da i’ termometro, mi mesuro la febbre, Dio Bono, o un c’ho la febbre! 

[ride] La mancaa pochino a trentotto! Madonna… E mi messe lì. Ora viene i’ bello, eh! La mattina, 

questo gl’era già ni’ pomeriggio, la mattina mi visitano e c’è un colonnello, mi guarda, mi guarda i’ 

piede [guarda verso i miei piedi] e guarda me [guarda verso il mio viso] e po’ gl’incomincia a urlare: 

“AUTOLESIONISMO! – porca miseria – io ti mando a i’ Tribunale Militare di Bologna!”. “Grazie 

Colonnello [batte le mani, come a indicare compiacimento] – gli dissi io – un mi pare i’ vero! Ma la 

guerra e un ci ritorno io [scuote la testa in segno di negazione]. La stia tranquillo. Questo gl’è i’ fatto. 

La faccia eguale anche lei”. Si fece una guerra, ma… Ma s’azzittì lui. Poi gli sparì e… [scuote il capo 

e agita entrambe i palmi delle mani verso l’alto come a indicare qualcosa che non si vede più]. Po’ 



c’era un’antro Tenente Colonnello, gl’era anche chesto medico, e gl’avea i nastrino di ghiaccio chi 

[indica il lato sinistro del petto, come a indicare qualcosa che vi sta attaccato], si dice, le, le, le, le… 

le com… le combinazioni, no? Nastrino di ghiaccio, e daano… questo nastrino gl’era un po’ rosso, 

rosso ni’ mezzo, e… no, rosso da una parte e era nero, una riga nera ni’ mezzo. E allora e mi fa, dice: 

“Tu s’è messo male”. “Bah, son messo male! Poi guarda la storia, perché ti fanno sempre la storia 

quando tu va… E vede che ero staho ‘n Russia. Disse: “Ma te tu s’è staho ‘n Russia?”. “Porca miseria, 

certo. Vengo di là”. Dice: “Tu s’è messo male. Guarda, chi tu dovresti andare a… a i’ coso, mica di 

storie, Dio Bono, a i’ Tribunale Militare. Un c’é la pena di morte, ‘ntendiamoci, ma comunque le son 

cose brutte”. Insomma, intanto dice: “Guarda, qui s’apre, si fa operazione”. L’era, gl’era tutto nero, 

Dio Bono, tutto… E mi cosa, e mi, mi, mi fa quest’operazione e via di seguito. E poi mi tiene lì 

ventisette giorni, un affare di chesto genere, perché risarcisse e via di seguito. E poi mi disse: “Ora ti 

mand’a casa”. E mi disse: “Senti, che se’ contento se ti do un po’ di licenza?”. Madonna! [allarga le 

braccia, come a indicare una grazia] 

IO – Un ti parea i’ vero! 

PN – “Dimmi te, se, se son contento!”. Io la Russia, che poi la guerra… Dice: “Ma, ma te tu eri a i’ 

Trentesimo d’Artiglieria di Corpo d’Armata?”. “Di certo”. Dice: “Ma, ma i’ coso, ma i’ Maggiore 

Sciascia, ma che lo conoscei te, i’ Maggiore?”. “Madonna – dico – o guarda un pochino questo che 

qui. E gl’era i’ Maggiore di nostro raggruppamento. Figuriamoci – dico – se un lo conosco. E allora 

– dice – guarda, tu pigli un mese di licenza e tu va’ a casa, con la speranza che sia finiho la guerra”. 

Ecco. Venn’a casa. E poi… Che vo’ sapere ancora? 

IO – Certo! Si, si. Dimmi se sei stanco, eh? [E’ quasi un’ora che l’intervistato sta parlando] 

PN – No, io, un mi stanco mai. Ma e… E fo pe’ ditti… Sai, se tu volessi sapere tutte cheste cose, 

quante, quanto bisognerebbe che tu venissi? 

IO – E ritornerò un altro pomeriggio. 

PN – Insomma, senti. Allora, a casa, icché si fa a casa? Io venn’a casa ma e c’era e tedeschi. E sicché 

e dico: “Bisogna stia…” [l’intervista s’interrompe per un momento, perché la moglie dell’intervistato 

ci propone qualcosa per merenda] 

PN – E ora, e ora c’è i’ bello, eh! 

IO – E quando sei tornato a casa? 

PN – Si, ecco. Ti dico quande son tornato a casa. Allora, son tornao a casa e c’era, e c’era di già i’ 

coso… Quelle… Come si dice? [non ricorda] Quell’editto da coso, da… Da qui fascista… Che 

dichiarava gli sbandati di ricercalli e fucilalli, capito? E i giovani, la classe millenovecentoventi… 

Icché l’era? ventidue, ventitre e ventiquattro, che si presentassino alle armi perché sennò si sarebbero 

presi e fucilahi. Tant’è vero i cinque fucilati alle Cascine lì che gl’erano di Vicchio lassù, gl’erano dì 



Mugello, furono fucilati, presi… Allora dico: “Chi, icché s’inventa?”. O senti: andare in montagna io 

e dico, posso andare anche ‘n montagna, ma e unnero in condizioni veramente… perché questo piede, 

guarda, mi da noia ancora, figuriamoci un pochino. E allora, vediamo un po’ come si mette le cose. 

Si sta un po’ attenti e poi qui e dice: “Bisogna fare”. C’era in cima a Casaglia, e c’era tutta la gente 

sfollaha che venia dalla Linea Gotica e venian giù, capito? E portaano i’ bestiame. Allora, icché 

successe? E si comincia a vedere che i tedeschi venivano e quando veniano, capito? Quando venian 

giù a Casaglia [frazione a nord del Comune di Calenzano], t’ha a fa’ conto, c’era chi li portaa su i’ 

posto a pigliare i’ bestiame, perché la Carvana [Calvana, catena di monti al confine tra Calenzano e 

Prato] l’era piena di, di, di, di bestie, capito? E allora e dico: “Qui e bisogna cominciare a ‘nventà 

quarche cosina, per dire, vediamo chi gl’è quello che li fa porta’ via”. Allora si formò un gruppetto, 

d’accordo con e’ partigiani che gl’era là in Val di Bisenzio, no? Noi, e c’era una staffetta, da noi, da, 

da, da cima a Casaglia lì, che s’andaa in fino ai Fusi, dalla parte della Val di Bisenzio. Da i’ Fusi si 

partia un’antra staffetta che l’andaa a’ Faggi di Schignano [con le mani indica verso nord]. Capito? 

Pensa un po? Allora, e si cominciò a vedere un po’, cioè… “Non facciamo le cos’a bischero, perché… 

Qui bisogna vedere un po’ chi è quello che fa la spia. E ‘nfatti c’era questo Fioravanti, che gl’era 

sfollaho lì anche lui, che gl’era uno della Porfer, della Ferrovia… 

IO – Ferroviaria [Polizia Ferroviaria] 

PN – Ecco. E di conseguenza gl’avea sposaho una de’ Cammelli, che gli stean lì, a Casaglia, no? E 

allora, quande si seppe chesto… Perché si mandò una donnina… 

IO – Cioè era lui che faceva la spia?  

PN – Era lui che facea la spia. Noi pe’ sapere tutte codeste cose ci s’avea una donnina che, che gli 

disse: “Guarda, te bisognerebbe tu partissi quande tu vedi parte lui – la stava nella casa di sopra lei – 

tu gli va dietro, magari senza fatti…” 

IO – Vedere! 

PN – “Vedere. E tu la segui. Pe’ vedere ‘n dove va, capito?. E ‘nfatti sta donnina, Dio Bono, dice: 

“Bah, e l’è andato alla direzione de’ cosi, de’ Fascisti, de’ Tedeschi che lavorano alla cosa lì, alla Tod 

– come si dice? – alla Linea Gotica. E allora e si disse: “Guarda, gl’è questo. Icché si fa? Senti, 

ammazzallo e l’è una storia che non mi va – capito? – E allora vediamo se si becca e si porta via. Ma 

bisogna stare attenti perché i tedeschi…”, capito? Siccome quello gl’avea sposato, quello lì, una de’ 

Cammelli, una, una sorella de’ Cammelli lì, di quelli che stavan lì, capito? Sfollati. E di conseguenza: 

“Dio Bono, icché s’inventa?”. Si andò a vedere… perché i tedeschi e veniano con quello, e portaan 

carri anche loro, li portaano lì, capito? Roba di chesto genere. E gli dean da bere, figurati loro, porca… 

“E allora bisogna sta’ attenti, perché se si…” e ‘nfatti una sera s’andò pe’ pigliallo, porca miseria, si 

sente là, Madonna, un frastono, ora dico ora, gl’erano mezzi briachi che tedeschi e allora, via [con la 



mano piegata, fa segno di andare veloce]. E si riprese poi in un periodo migliore che un c’era nessuno, 

ecco, nun c’erano i tedeschi. Si prese e si va. Io dissi: “Ora indo si porta?” [ride] Madonna Bona. 

Ammazzallo… se tu lo porti a’ partigiani, gl’è un casino.  

IO – Fa una brutta fine. 

PN – Comunque, e si prese e si portò da i’ Fusi. “Mettilo in quarche posto. Gl’è l’estate, ormai, no? 

Mettilo nella cisterna, tiencelo Dio Bono, finchè unnariva gl’americani, nella cisterna”, che un c’era 

acqua d’estate, e la un c’era l’acqua. 

IO – Ma dov’era i’ Fusi? Dov’era questo posto? 

PN – I’ Fusi gl’è, dietro… Valibona, lo sai indollé Valibona? [indica verso nord]  

IO – Si 

PN – Ecco. Te tu prendi la strada in cima a quelle case di Valibona, dove, dove gl’ammazzaron 

Lanciotto, eh? E tu vai là. C’è la strada che va là e che poi la scende giù, a Prato, capito? Pe’ quella 

strada lì, te tu trovi una strada, una casa un po’ isolata, l’è un contadino. Lì e gli staa i Fusi. Capito? 

E così e fu fatto. E in sostanza dico quello e si levò di mezzo, ce n’era ancora e allora un’altra volta 

e si prese uno e anche questo e gl’era un pezzo di di di di… Capito? I bestiame pe’i tedeschi e gl’era, 

Dio Bono, e potean mangiare e bere quante voleano, capito? E siccome pagaano forse un lo so 

nemmeno io, ‘ntendiamoci, forse un pagaano ma metteano paura e belle e festa finita. E allora chello 

si portò ai’ prete della Cherciola [Querciola, frazione delle Croci], perché e cosaa, i’prete, e gl’era 

uno di quelli boni. 

IO – Come si chiamava?  

PN –Don Bellucci. Te lo ricordi te, no? 

IO – No, io no. Però credo che abbia sposato i miei genitori. 

PN –Ecco, figurati. Sicché s’andò, s’andò, lo portai da lui, gl’era di domenica questo che qui, guarda, 

lo portai da lui e ci dette da mangiare, a lui e a me e poi lo portai alle Croci. Guarda, c’era i contadino 

di’ Batacchi, gl’era un po’ un fascistolo, no? Perché i su’ fratello che facea la guardia là [fa come per 

indicare il posto] in Val di’ Bisenzio fu ammazzao da’ partigiani perché gl’era una spia e allora dissi: 

“sta a vedi come si fa, eh? Si va a trovallo – e gli dissi – guarda, questo qui tu me lo metti nella stalla 

di’ maiale”. 

IO – [rido] Ai’ prete tu gliel’ha detto?  

PN –No, no ai’ prete, ai’ contadino, a qui contadino. “Tu me lo metti nella stanza di’ maiale. 

Domattina lo vengo a ripigliare. Se non c’è più, te un ti metto nella stanza di’ maiale, ma ti leo dai 

mondo, capito?” e così e l’andò a finire. 

[Qualche secondo della registrazione è andato inspiegabilmente perso]. 



PN – Si portò un coso, si portò un coso, come si dice?... Uno… Gl’era un inglese, gl’era un capitano 

inglese il quale e gl’era dell’aviazione, gl’era cappottato, no? E di conseguenza però l’avean preso i 

tedeschi e dopo mi facea capire che s’era, e gl’era riescito a scappare. E allora dico: “i che si fa?” io 

un po’ di giorni e lo tenni in casa, poi e c’era i tedeschi purtroppo e allora anche chello si prese e si 

portò lì. E lo portano da’ partigiani lassù, a Diavello, no? 

IO – Dov’è Diavello? 

PN –Si, a’Faggi, a’ Faggi di Diavello, ecco. Ora, quello lì dopo la guerra, capito? Ritornò a casa mia 

[sbatte il pugno come a puntualizzare con orgoglio la cosa]. 

IO – Quest’inglese? 

PN –Davvero, questo, questo, americano, questo inglese. Madonna gl’avea un sacco di sigarette 

[ride], gl’avea un sacco di sigarette, Dio Bono, capito? 

IO – Ma te, da quando facevi parte del Partito Comunista? Da prima la guerra?  

PN –[Non sente]. 

IO – Del Partito Comunista te ne facevi parte già prima della guerra? 

PN –Ba, senti, no da prima della guerra. Ai’ Partito Comunista io mi so’ iscritto appena, appena 

passao la guerra da Calenzano, capito? Quando la guerra da Calenzano e venne liberao, la prima cosa, 

brum [agita le braccia come a indicare un processo immediato], s’andò in Federazione figurati, porca 

miseria! C’era Rossi… 

IO – Ma perché hai scelto proprio quel partito lì? 

PN –Ma perché, o’ figliola, bisogna tu capisca che, che prima di tutto e ci s’avea chi ci s’insegnaa. 

C’era i’ sartino di Vernio, più che attro, che gl’era stao stroncao da’ da’ da’ tedeschi, Madonna, gl’era, 

ma gl’era uno in gamba capito? E ci mettea, ci facea un po’ i’ Commissario politico, capito, all’interno 

de’… E ci dicea un po` le cose come le steano, i’che gl’era i partito, i che gl’avea subito lui e i’che 

bisognaa fare, capito? Ecco, queste cose qui. E allora, appena passato la guerra, boom!  

RINA – Tutti comunisti! 

PN – Io la prima tessera l’ho di Quarantacattro, io! Capito?  

IO – E te hai fatto parte anche del Comitato di Liberazione Nazionale qui a Calenzano?  

PN –Si, c’è tutto qui [indica le riviste e i libri che aveva preparato in occasione dell’intervista]. L’ha 

visto? Perché tu ce l’hai…tu l’ha visto anche te sui coso, si tu l’ha visto? 

IO – Si si, ce l’ho anche a casa.  

PN – Ma io sono, io sono stato eletto ai terzo posto, guarda, ti dico anche questo. Nelle prime elezioni 

che si fece nel ’46, ecco! Però si lavoraa anche prima, Benedett’i Dio, perché nella ricostruzione dopo 

passato la guerra, dopo passato… Cioè i tedeschi che gl’erano andati su, gl’eran sempre su, 

intendiamoci, perché la Linea Gotica la seguitò un pezzo e insomma, e gl’era, e gl’era un casino, e te 



lo dico io in que’ tempi e insomma e si cominciò a ricostruire, si cominciò prima che si insediasse i’ 

Consiglio Comunale. 

IO – Eh, io questo voglio sapere! 

PN –Perché c’era i’ Comitato di Liberazione, c’era, quindi… Ai’ quale, ecco, tu volei sapè quello? 

Mah, e c’è tutti i nomi qui eh, e c’è ogni cosa [indica il libro TOGNARINI I. (a cura di), Calenzano nel 

Ventesimo secolo. Vicende politiche e contese amministrative tra fine Ottocento, Grande Guerra, 

Fascismo, Antifascismo e Ricostruzione, Firenze, Polistampa, 2007] 

IO – E quindi, cosa facevate tra il ‘44 e il ‘46? 

PN –‘44 e ‘46 e ci fu e ti dico i’ Comitato di Liberazione, ma ci fu poi un Consiglio straordinario, 

capito? Formato da i’ Comitato di Liberazione Nazionale, capito? Eccetera, e c’erano i vari elementi, 

c’erano se tu vedi tutti i partiti che avean fatto parte della Resistenza, anche no. 

IO – E com’era il rapporto con gli altri partiti della Resistenza? 

PN –Bono, porca miseria, ma che s’è matta! Noi si, guarda, noi lì dalle Croci, siccome per andare ai’ 

Toccafondi, i’ Toccafondi gl’è indò c’è i’ Mugnaio [Toccafondi era il nome di una famiglia che 

viveva al Pontenuovo, frazione nord del comune di Calenzano, vicino alle Croci], no? Gl’avean fatto 

saltare il ponticello che c’era… Che dalla, da da… Come si dice? Da i’ Fosso delle Lame che viene 

giù, capito? E gl’era i’ ponticello che loro… Loro come faceano, come faceano i contadini a andare 

a macinare i’ grano se i’ ponte e un c’era più, un si potea passà con le bestie. E allora da noi, io mi 

ricordo sempre, guarda, io ero sempre a capo di cheste genti, Madonna però e ho uto della gente, te 

lo dico io, bravi, veramente bravi [intreccia le mani come in segno di grazia], e semo andati a cercare 

legname perché si potea anche fare, il legname a’ que’ tempi e un c’era mica, un c’era mica nulla, 

capito? E coi legname naturalmente, mi ricordo, e si prese, s’andaa alla fattorie, s’andò da i’ 

Morrocchi, s’andò da i’Ginori e ci dettero de pini, de de de de cosi, capito? De, de, de, come si dice?... 

Degli alberi grossi, si segarono per benino si fece de’ tavoloni e si misero lì che i contadini poteano 

andare. Ma e ci dettero mano i contadini, figurati, tutti pronti eh! 

R – Anche se un n’eran comunisti! 

PN – Anche se un n’eran con noi, ma guarda te! Di morti gl’eran proprio…. 

IO – E con quelli, invece, della Democrazia Cristiana com’erano i rapporti? 

PN –[Non sente]. 

IO – Con quelli della Democrazia Cristiana, invece, com’erano i rapporti. Buoni?  

PN –Porca miseria! Guarda perché con quelli della Democrazia Cristiana perché un t’ho, un t’ho detto 

l’ultime, cioè l’ultime, un brano m’è rimasto nella cosa… Allora, quando quest’inglese gl’era 

scappato da, da, o per lo meno lo dicea, lui c’avea de’ sordi, delle Amlire, sono que’ sordi che vennero 

dopo, perché lui gl’era, allora gl’era vero che era scappao di lì. Allora gli dissi: “Guarda , questi sordi 



te di tasca tu te li dei leare, perché se ti ribeccano bonanotte!”. E c’era con me anche coso, Italo e… 

Come si chiamava? [Guarda la moglie come a chiedere un aiuto]. 

R – I’ Toccafondi? 

PN – I’Toccafondi. E quello che gl’era maestro, che gl’è morto, porca miseria… 

R – Ubaldo? 

PN – Ubaldo, e Ubardo. C’era anche loro con me, capito? Gl’eran democristiani, porca… 

IO – No perché su questo libro, su questo libro [TOGNARINI I. (a cura di), Calenzano nel Ventesimo 

secolo. Vicende politiche e contese amministrative tra fine Ottocento, Grande Guerra, Fascismo, 

Antifascismo e Ricostruzione, Firenze, Polistampa, 2007] qui c’è scritto che quando ci fu le prime 

elezioni amministrative a Calenzano, la Democrazia Cristiana si presentò da sé e Partito Comunista, 

Partito d’Azione e quegl’altri si presentarono in un blocco unico, dico bene? 

PN –Guarda questo gl’è stato fatto ora, sicchè e gl’era bell’e venua un po’ di guerra fra noi, capito? 

Ma all’inizio tutti, te t’ha a fa conto perché poi, renditi conto che il governo fu fatto coi sei partiti del 

Comitato di Liberazione Nazionale, sicchè volevo dire guarda. E questi a Calenzano, quelli che 

c’erano, c’era i’ Partito d’Azione, c’era il Partito Liberale, c’era la Democrazia Cristiana, i’ Partito 

Socialista, i’ Partito Comunista e c’era i sei anche, i sei cosi anche qui a Calenzano. D’accordo tutti, 

Madonna Santa, [allarga le braccia] ma ci si volea un bene che neanche [intreccia le mani come a 

indicare un segno di fratellanza]. Poi venne… 

R – [ride] Ma ai’ prete e un tu gli volei bene, ti volea fa’ fare i’ coso della Democrazia Cristiana! 

PN – I prete, vedi [con la mano cerca di soppesare le parole della moglie, forse perché in difficoltà 

nel raccontare l’episodio da lei accennato]… 

IO – I’ che ti volea far fare i’ prete? 

PN – I’ prete quando, ora io te lo dico, me ne dispiace, ‘ntendiamoci, perché queste cose mi garbava 

nemmeno non dirle… 

IO – Perché? 

PN –Perché, perché le cose sono andate diversamente. Vedi, tu ritorn’a dire: “Senza la Chiesa e tu 

vai da nessuna parte!”, che te ne sei accorta? Mussolini pe’ fa la guerra gli toccò mettessi d’accordo 

con la Chiesa. Prima dicea: “Buttali in conca, gl’hanno la camicia nera”, capito? [ride] Ecco, questo 

gl’è il fatto! Allora, noi un si dice che si vole bene, cioè si ringrazia i’ Papa, no! [Scaccia il pensiero 

con la mano]. Un si dice ora queste cose, ma neanche si dice male perché, perché te lo dico che le 

cose le sono in questa maniera. Allora, a me mi successe questo, mi chiamò i’ Don Bellucci e mi 

disse: “Tu sei un bravo ragazzo te e tu farai i’ Segretario di’ partito della Democrazia Cristiana. Non 

si chiama i’ Partito di Don Sturzo, i’ Partito Popolare di Don Sturzo –dice – ma s’è messo un nome 

diverso, la Democrazia Cristiana, da Roma. E di conseguenza te tu farai i’ Segretario”. “E mi dispiace 



– dico io – semo amici, ma io ho bell’e scelto, io ho scelto un altro Partito, ecco”. Però non è che lo 

trattassi male io, dopo mi trattaa male me, magari. 

IO – Ma c’era un Segretario del partito a Calenzano, subito dopo la guerra, nel Partito Comunista? 

PN – Come, come aspetta? Dimmela, dimmi… [e si avvicina come per sentire meglio].  

IO – Che c’era un segretario del Partito Comunista a Calenzano? 

PN –Porca miseria cane, diamine! 

IO – Mmh. E chi era? 

PN – Si, ma i’ ragionamento gl’era questo: te tu devi pensare, a que’tempi, mezzi pe’ camminare e 

un ce n’era, capito? E come tu fai? S’era isolati, noi lassù, s’er’isolati, s’era da noi! Per fortuna e 

s’avea una vo… Una volontà di fare, Dio Bono, e fra tutti si riuscì a fà delle cose che un te le racconto 

tutte perché bisognerebbe si stesse, Dio Bono… Comunque… 

RITA – Lei la vò fa la scuola, tu gl’ha a dì delle scuole! Quante vu n’avee messe voi? 

PN – Si vedi, le scuole, perché io… Son sempre stato per volere, per studiare, per dire… Perché 

l’insegnante che c’aveo io all’inizio, bisognerebbe te lo raccontassi, forse tu lo saprai perché quando 

nun c’era la scuola alle Croci, ma c’era, cioè, in senso generale c’era sortanto i’ coso, il… Ugo di’ 

Poggiali e sarebbe stato parente di’ Materassi, eh? [I Materassi sono una famiglia di miei lontani 

parenti, ancora oggi residenti alle Croci], Ugo di’ Poggiali, i’ quale gl’era stato otorizzato dai’ 

Comune a fare, chi volea andare a scuola, capito? A fare un po` di scuola e l’era di già qualcosa di 

bello. C’era una stanzina lì sulla piazzetta [in Piazza delle Croci] eh? Che forse la ci sarà ancora 

quella, non lo so… I’ Comune gl’avea portato una serie di banchi, si una serie, pochi, quattr’o cinque 

banchi che ci potea andare una decina di persone, mica di più. Perché poi, i’ che gl’era di guaio, i 

contadini non è che tutti fossero d’accordo di mandare i figlioli a scuola, capito? C’era da lavorà ne’ 

campi! Invece a casa mia, vedi, s’andò tutti a scuola: i’ mi fratello maggiore, Luigi, Oliviero e l’Ada 

gl’andarono a scuola dai’ Poggiali, eh. Poi prese il Comune – i’ Comune, c’era i Podestà a que’ tempi 

– un locale alla Collinuzza [frazione nord del Comune di Calenzano, vicino alle Croci], tu lo sai indò 

l’è? Un locale, c’ho patio tanto, ma io andao tanto volentieri a scuola, roba dell’attro mondo! Tant’è 

vero la Cencetti, l’era l’insegnante, e la, la mi disse quando io, io feci, andai 3 anni a scuola, ma feci 

la quarta elementare perché, te lo spiego subito, i’ mi’ zio come gl’era andato anche i’ mi babbo alla 

guerra e un attro mi’ zio che ci morì, i’ babbo morì a casa di Spagnola, e tornò dalla guerra dopo 9 

giorni e gl’era belle e morto. Questo mi’ zio Severino, lui gli stette tutti quattr’anni là in guerra, eh, 

allora gl’era attendente a un capitano e il capitano gli disse un giorno: “Senti mi son bell’e stufato di 

scriviti a casa, io ti insegno a scrivere e leggere”. E gli insegnò a scrivere e leggere, cominciò a arriva’ 

le lettere fatte da lui e quande tornò a casa dissi: “Zio comprami un quarche cosa, un libro, 

comprami…”. E mi comprò i’ Sillabario e quando poi andai a scuola, andai a nove anni, quando andai 



a scuola la maestra mi disse: “ma te che …” “Ma io… la mi fa scrivere, la mi fa leggere…”. Sapeo 

scrivere e leggere, la mi disse: “Vabbè allora la prima non la fai, tu fai la seconda” e feci fino alla 

quarta. Poi la cosa, l’insegnante e la mi disse: “Digli alla tu’ mamma la venga quassù”. “Va bene”. 

Io un sapeo nemmeno icché la volea. Comunque la mi’ mamma l’andò lassù e gli disse: “Senti, chesto 

ragazzo e bisogna fallo studiare”. “Mammia mia! Icchè tu lo fa’ studiare? E quattrini chi te gli da?”. 

Allora la ‘nventò, lei, la disse: “I’ marchese Ginori gl’ha fatt’un premio. I’ Lastrucci – che gli stea lì, 

guarda, c’ha ancora e parenti – I’ Lastrucci e l’ha pagao lui [strofina pollice e indice, come si fa 

comunemente quando si parla di soldi], l’ha fatto studiare lui. Vediamo se i’ Morrocchi fa eguale”. 

La gliene disse a i’ fattore, e i’ fattore disse: “Noe [muove più volte l’indice], noi di cheste cose ‘un 

se ne paga. Un si fa nulla. E allora?”. E allora icché tu fai? 

IO – Hai dovuto smettere di studiare? 

PN – E ‘nsomma, io, e mi detti da fare perché d’attra parte, t’ho detto, io ho fatto due lezioni, due 

lezioni sole, perché poi fu richiamao, due lezioni delle Scuole Riunite pe’ corrispondenza, di Roma. 

IO – E cos’erano? 

PN – [non sente] 

IO – [mi avvicino] Cos’erano? 

PN – Eeeh? [non sente di nuovo] 

IO – [mi avvicino ancora] Cos’erano? 

PN – Si, eee, no, no. E c’era, c’era tutte le materie, capito? Tu potei scegliere. Ma siccome io aveo 

fatto, perché questo l’ho fatto dopo, dopo, la cosa, la, la, la… Come si dice? La, la, dopo ave’ fatto i’ 

militare, no? Quando tornai a casa da i’ militare io dissi: “Dio Bono, mi garba studiare e voglio 

studiare”. Questo gl’è i’ fatto. E feci chesta domanda. E fu’ accolto. Io chiesi di fare i’ chimico. 

Perché, vedi, c’ero appassionato, in questo senso: l’artificiere, che lo sai icché l’è? 

IO – Quello che disinnesca le bombe. 

PN – L’è tutta, l’è tutta roba chimica, capito? Sicchè, di conseguenza e dissi: “Guarda, pe’ 

continuare…”. Perché poi e’ sapeo che a Prato e c’era le fabbriche che in tintoria, ma non in tintoria, 

chi è, chi è addetto alle, alle cose, alle… come si dice? Alla tintura, a tingere gli abiti, cheste cose che 

qui, capito? E gl’è un… e poi i’ tennico naturalmente gl’ha, gl’ha attri, gl’ha attri compiti anche. Feci 

in tempo a fa’ due lezioni. E poi, purtroppo, e fu richiamato. 

IO – [lo interrompo] Per andare in guerra, eh? 

PN – E te l’ho raccontao un po’, tutte le storie. Ora, se tu volessi sape’ quarche cos’attro, ma tu ritorni 

sennò qui, no, che ora tu fai? [si guarda l’orologio al polso] Guarda.  

IO – Ho a tornare un’altra volta? 

PN – Gl’è le sei e un quarto. 



IO – E, torno un’altra volta, se non ti do noia. 

PN – Quando [apre le braccia in segno di accoglienza]… Ma io figurati, guarda, fo’ conto di vedere 

e tua, di casa. 

IO – Eeh. Allora volentieri, vai. 

PN – Dimmi te. 

IO – Io torno anche sabato prossimo, va bene? 

PN – Poerino. A me tu po’ veni’ a tutte l’ore. 

R – Un gli pare i’ vero a lui racconta’ di guerra, di guerra [agita il braccio, come a indicare una cosa 

che si ripete spesso] 

PN – Tu m’ha a salutare tutti, lassù. La tu’ mamma, i’ tu babbo… 

  



Allegato 2 – Intervista da me effettuata rilasciata da Paris Nibbi (1914) in data 13 Febbraio 

2010 presso la sua abitazione sita a Carraia, Calenzano (FI). 

Assiste come uditrice la moglie Rina. 

 

 

PARIS NIBBI – Che ti deo dire? Vo’ che ti parli di quarche cosa? 

IO – Senti, l’altra volta s’era rimasti al Quarantatre? 

PN – Si, a i’ Quarantatre. 

IO – E mi avevi detto che avevi preso la tessera del Partito Comunista, ok? E m’hai detto: “Ho fatto 

tante cose”.  

PN – Si, ecco [ricorda il punto dove ci eravamo lasciati] 

IO – Eh, raccontami un po’ quei due anni… [gli anni compresi fra il 1943 e il 1945] 

PN – Si, ecco, ora io ti spiego un po’ di cheste cose, eh? 

IO – Si, volentieri. 

PN – Se un ti dispiace. Con carma… Dammi chegl’occhiali Rina là [indica degli occhiali che stanno 

sul tavolo accanto a noi] 

IO – Si. Questi? 

PN – Sennò, Dio Bono, e un ci vedo. Ma ci vedo poco anche con questi. Bisogna me… Questi che 

qui gl’hanno più di trent’anni. 

IO – [rido] 

PN – Guarda un pochino, Dio Bono. 

IO – Tu ci s’è affezionato! 

PN – [cerca di prendere qualcosa che sta sul tavolino basso di fronte a lui] Dio Bono, ragazzi! 

RINA – [vedendo che il marito non ci riesce] Un siamo più validi. 

PN – Ma ora siamo alla fine. Io gli dico alla Rina, guarda: “Ci pigl’i’ freddo!” Lei [indica la moglie] 

novant’anni, io novantasei. Ci pigl’i’ freddo! 

IO – E ma vu gli portate bene, eh? 

RINA – Vero? Si. 

[…] 

PN – Allora, senti, quest’ufficial’inglese, io te lo, te ne parlai di chesto? 

IO – Si. 

PN – Ecco, bene. Allora praticamente gl’è dopo la Liberazione che… I’ Quarantatre io ritorno dalla 

Russia, magari… Un so se ti raccontai tutt’e fatti ma mi pare di sì. 



IO – No. Cioè, tu m’hai detto quando tu sei tornato dalla Russia, che tu sei tornato qui a Calenzano, 

ti avevano richiamato per la guerra, ma te non ci sei andato perché ti sei fatto male al piede. 

PN – Si, si, ecco. 

IO – Però poi te cos’hai fatto durante la Resistenza? 

PN – Ecco. Gl’è arrivao poi la Liberazione. 

IO – Ecco. 

PN – E allora dalla Liberazione io ero lassù [nella zona delle Croci], ma già la notte unnestao a letto 

io, ‘ntendiamoci. Si lavoraa veramente. Che la notte, Dio Bono, pe’, pe’ fare piani, si dovea fare.  

IO – Si lavorava soprattutto la notte? 

PN – No e… ‘nsomma. No tutte le notte, no. Perché c’era… Ora perché mi so’ messo, guarda, a tirà 

fori tutto sto materiale… [indica del materiale che ha sistemato sul tavolo]. Che ha’ cominciao a 

cosare? [a registrare, indica la videocamera]. No, aspetta! ‘spetta, ‘spetta [sembra preoccupato per le 

conseguenze di quello che sta per dirmi]. Perché io ti racconto il fatto che successe lassù [alle Croci] 

tra la ganza del tenente della Todde [Tods]. Quelli della… 

IO – Tedesco. 

PN – Eh. E che successe, lassù. Ma t’aveo parlao mi pare di chello che facea, che facea la spia a 

tedeschi pe’ trovare… 

IO – Si, me l’avevi detto. 

PN – Ecco. Allora, c’era, gl’era diventao una zona, in cima a Casaglia [frazione nord del Comune di 

Calenzano, vicino a Le Croci], lassù, perché poi i’ bestiame l’avean tutti su in Carvana, no? Contro 

questo e Mangiavino – un antro, che gl’era venuo anche lu’ di lassù, un pezzo di merda, ma questo te 

lo dissi, no? – e s’era fatto un odio, qualche cosa di straordinario, capito? Da dire: “Qui si sta pe’ 

ammazzassi”.  

IO – Contro queste spie. 

PN – Bah! Porca miseria. E allora, quande s’era vicini alla Liberazione, i tedeschi ormai gl’erano in 

rotta, perché si venia da Prato e gl’avean fatto di già quello scempio di ventinove impiccati e via di 

seguito. Anche lì leggerezza, anche da parte… ‘nsomma, lasciamo fare. E allora e si… E venne… 

Cioè, gl’americani, cioè i tedeschi si ritirarono, no? E si ritirarono sulla Linea Gotica, lassù, si 

ritirarono. E quella, e questa che l’era sfollata lì, ma che la stea sempre ‘nsieme a’ tedeschi perché 

l’era la ganza di tenente della Todde che comandaa tutti… Poi vennero con un camioncino i tedeschi. 

Forse lui, il ganzo, forse lui noi non si vide… E vennero che l’avean pieno di biancheria, di roba da 

mangiare, ‘nsomma i tedeschi a questa gli regalarono… Uuuh! ‘nsomma gl’era pieno sto camioncino.  

IO – Ma chi era questa signora? 

PN – Eeh? [non sente] 



IO – Chi era questa signora? 

PN – Questa l’era, eh, di Casaglia Pie’ d’Alpe. Eee… ‘un si fece ‘n tempo a beccalla, ‘ntendiamoci. 

L’era la… Ora guarda, bisogna t’aspett’un po’ perchè, perchè un mi ricordo… Un mi viene subito… 

IO – Il nome. 

PN – La Salocchi. 

IO – Mh. Salocchi? 

PN – La Salocchi. Una bella ragazza. Bella bionda. Ma discreta. La su’ famiglia l’era sfollata qui 

[indica fuori], l’era sfollata vicino alla Chiesa di Casaglia. E lei l’era sempre lassù da… da tedeschi. 

Allora, quando si vide… Perché ci s’avea la spia anche, ci s’avea gl’elementi, si sapea. I tedeschi 

vanno via. Gl’americani son belle vicini. Di conseguenza vanno. E allora, e ci s’avea le spie [con le 

mani fa per indicare un fenomeno ben dislocato] anche noi, no? Vennero a avverticci che gl’era venuo 

chesto camioncino e avea scaricato un affare di roba [con le mani indica la presenza di una grossa 

montagna] lì, a i’ mulino di Casaglia dove l’era sfollata la famiglia sua, la famiglia Salocchi. Madonna 

Bona, s’andò, si fece la corsa ma… Lei l’era belle sparia, capito? E allora gli si prese tutta chella 

biancheria, si chiamò la gente… che gl’erano venui di lassù [i tedeschi] e tutt’i materiale, cioè stoffe, 

lenzoli, coperte, robe di chesto genere... che l’eran cifrate, e le si resero tutte a loro. Poi si prese… 

c’aveano, gl’avean portao dieci chili di zucchero. Chi l’avea lo zucchero ni que’ tempi? 

IO – Nessuno. 

PN – E un c’era. Quello si prese, fori che un chilo. Dico: “Guarda, lasciamogliene un chilo”. Perché, 

‘nsomma, c’aveano i’ babbo gl’era vecchio. E allora: “Lasciamogli un chilo di zucchero e i’ resto si 

piglia tutto”. E si distribuì nelle famiglie dove c’era e bambini piccini. Si fece tutto chi lavoro. E lì 

c’è tutte le cose, tutte le, come si dice? Le ricevute, che l’erano, che ero io intestato, che aveo concesso 

chesti, chesti così, capito? E le portai poi lì a i’ Comune quande ci fu poi la Liberazione, dico: “Perché 

io andare all’Istituto Nazionale della Resistenza, Dio Bono, icché vo’ a Firenze? Voi di Comune, voi, 

vu lo porterete”. Ecco, lì c’è tutte le ricevute. Firmare i’ coso, i’ bollettino, cioè… Indo si scrisse tutta 

la roba gl’era stao portao alla gente. E gl’era firmao da i’ Grossi Gino, che gl’era un poer’omo, tutto… 

Gl’avea, n’avea toccae tante da fascisti. Quando venne su i’ Fascismo, lui gli staa a Vernio, gl’ebbe 

tante di chelle botte, gl’era sempre tutto stroncao, t’avessi visto poerino! Ci facea un po’ i 

commissario politico, capito? Ci facea lui. E la firma l’è sua. La firma dello zucchero concess’a tutti 

e, l’è mia.  

IO – Ma era del Partito Comunista anche lui? 

PN – Eeh? [non sente] 

IO – Era anche lui del Partito Comunista? 



PN – Sì, anche lui. Ee! Porca miseria cane. No, no, se unneran di Partito Comunista e c’era da fidassi 

poco, capito? C’era da fidassi poco. ‘nsomma… Ecco. Quello lì io, tutto qui malloppo lì, io ce l’avevo 

chi, capito? Ma un l’ho ritrovato.  

IO – Queste ricevute? 

PN – Queste ricevute. Cioè la fotografia. Che poi io le portai in Comune, e quelle furon portate 

all’Istituto… 

IO – Storico della Resistenza.  

PN – Eh, della Resistenza. Allora dico…[ride] e mi son messo lì e vi son stao tutta la mattina e non 

m’è riescio di trovalle. Ora io ti continuo, allora, guarda, e ti dico, che cosa s’è fatto lassù. 

IO – Si, certo.  

PN – Ma no tutte le cose, però, perché quelle l’ho già dette, un le, un le voglio ridi’. 

IO – No, no. Quelle che mi hai già detto, no. Però dimmi qual’era la vostra attività nel ’43. 

PN – E poi vordì che se una vorta si viene con Paolino [il figlio dell’intervistato], eh? Lassù. Perché 

la gente lì, Dio Bono, li ricorderò sempre, sempre perché… Si facea delle cose! Ma da nulla! Chi ci 

daa, Dio Bono?... ‘Nsomma, via, va. Allora, si comincia. 

IO – Sì, si comincia [con il suo accordo faccio per avviare di nuovo la registrazione, la quale in realtà 

non è stata mai interrotta o cancellata, in quanto ho ritenuto contenuto risaputo e non compromettente 

per l’intervistato ciò che è stato narrato nei righi precedenti].  

PN – Si parla della Liberazione, no? Che cosa si fece dopo la Liberazione? [l’intervistato prende a 

guardare un blocco di appunti che ha buttato giù nel corso della mattinata, in preparazione 

dell’intervista] S’era un gruppo, elementi giovani, e anche più anziani, ‘ntendiamoci. Che veramente 

s’avea una gran volontà di fare. Di, di trasformare [il verbo è pronunciato in maniera scandita e con 

un tono più alto della voce], questa, quest’Italia, che dopo vent’anni di Fascismo, s’era diventai delle, 

delle mummie, perché praticamente l’era come esse’ sott’una cappa di piombo [con le braccia indica 

la presenza di qualcosa che improvvisamente cala dall’alto e copre ogni cosa]. Te non lo sai perché, 

cioè, te queste cose non te le ricordi perché tu n’eri nata. 

IO – Non c’ero, eh. 

PN – ‘ntendiamoci, ma bisognaa stare attenti a come si parlava [comincia a contare con le dita], dove 

s’andava… E in special modo quande s’andava in posti dove c’è ritrovo che non c’era, non ci seramo 

sortanto che noi, ma che c’era anche attri… Bisognaa stare attenti [alza il palmo della mano, in segno 

di massima attenzione], perché sennò, l’OVRA e la lavoraa, la un facea di storie, capito? Ecco, e si 

cominciò a dire: “Qui bisogna intanto organizzassi. Ci vole un locale…”. E i’ locale c’era. No quello 

del Partito fascista, eh? Perché quello del Partito fascista, lassù, c’aveano una stanzuccia, lì, da poco, 

che non, che non ci serviva… 



IO – Dove? Alle Croci? 

PN – Eeh? [non sente] 

IO – Alle Croci? 

PN – Alle Croci. Perché unnarebbe servio, per noi. 

IO – E dov’era quello del Partito fascista alle Croci? 

PN – [non sente] 

IO – Dov’era la stanza del Partito…? 

PN – La stanza del Partito fascista l’era indoll’è quella casa grande [con il braccio indica la presenza 

di qualcosa di molto alto], quell’albergo, vicino… Vicino indo gli sta la… La, la, la. Indo vu stae voi, 

‘nsomma! [l’intervistato si riferisce al vecchio albergo delle Croci, sito in Via di Barberino, a pochi 

metri dalla casa dei miei nonni materni].  

IO – Dove sta la mi nonna? 

PN – Si. Quell’albergo, sai? 

IO – Dove c’è Campagna? [un ristorante] 

PN – Eeh? [non sente] 

IO – Dove c’è Campagna? 

PN – Dove sta Campagna ora, sì. Allora ci staa i’ Becocci, ci staa. Ecco lì, gl’avea preso, i’ Partito 

Fascista, gl’avea preso una stanza, così, tanto, praticamente, un facean più nulla. E allora noi si prese 

invece la stanza del Nibbi. Guarda, porta i’ mi’, i’ mi’ cognome. Che gl’era allora… Un lo voleo 

nemmen fare, nemmen, nemmen mensionare, ma bisogna che le dica, Dio Bono, ste cose. Era quello 

gl’era andao a ritirare l’oro pe’ la patria, a pigliare gl’anelli [con le mani fa il gesto di sfilare qualcosa 

dal dito] a queste poere donne. 

IO – Ah! Nella giornata della fede. 

PN – E c’avea, facea i’ merciaio, lui, c’aveva una bella stanza giù [l’edifico di cui l’intervistato sta 

parlando è sempre alle Croci, su Via di Barberino, all’altezza del vecchio albergo, ma sul lato opposto 

della strada] abbastanza grande, e sopra, la ci servia da uffici, e nella stanza, sotto, e si cominciò a 

ballare, si cominciò un po’ di ricreazione, creare un po’ di… Di, di, di, di… Dio Bono. Di quarche… 

IO – Di tempo libero, di attività per il tempo libero. 

PN – Ecco. E allora lì… 

IO – Quindi lì sulla Via di Barberino? Quasi arrivati in piazza [delle Croci].  

PN – All’angolo. All’angolo, ha’ visto, ecco. Ora c’è un ristorante, di coso, Dio Bono. Un lo so se 

c’è più i’ ristorante, lì. 

IO – Monari? 

PN – No, i’ Monari gl’era di sopra, sotto la loggetta.  



IO – No, ora lì un c’è più nulla. C’è case. 

PN – C’è? [non sente] 

IO – Case. Ci sta una famiglia. 

PN – Ah, ecco. Va bene. Ecco invece allora noi si prese, come ripeto, quella stanza grande 

s’incominciò a ballare, perché lassù c’era chi sonava i’ mandolino, chi la chitarra, chi la fisarmonica... 

E po’ c’entra’ anch’io perché impara’ la musica, bene, e s’era fatto un’orchestrina anche. Ma 

comunque, quello ci serviva a noi, giù all’inizio e s’incominciò un po’ a ballare, poi sopra e c’era 

gl’uffici dove ci si riunia e si mettea in campo le nostre cose, icché si volea fare. E allora lì si volea 

fa’ tante cose. 

IO – Ma c’eravate soltanto voi lì o c’erano anche altri partiti? 

PN – L’unico Partito che c’era lassù gl’era d’elementi del Partito Socialista. C’era i’ Magni, che gl’era 

sfollato lì, gli stava a Calenzano, ma gl’era sfollato lì ed era un socialista, ma di quegli veramente in 

gamba, c’aiutaa, ecco. La su’ figliola, poi, Dio Bono, se ti dico icché si fece, eh... 

IO – E l’affittavate insieme questo locale? 

PN – Si, si, si. All’inizio un c’era mica distinzione. All’inizio, io, guarda, mi son trovato, Madonna, 

io un so... [l’intervistato è infastidito dalla presenza della telecamera] 

IO – Te fai finta che non ci sia [la telecamera]. Tanto la guardo solo io, eh! 

PN – Ah, ecco. Ooooh [l’intervistato è visibilmente più tranquillo]. Sicchè mi son trovato alla Chiesa 

di Casaglia, perché io ero un fervente cattolico, capito? Dopo, Dio ce ne guardi. Se ti racconto icché 

m’hanno fatto. ‘nsomma, lascia fare. Mi ricordo, dopo la Liberazione, una domenica, anda’ a cantare 

i’ coso, i’ Vespro io anda’ a cantare. Faceo i’ cantore [agita le braccia, come fosse un maestro 

d’orchestra]. Ho insegnao, Dio Bono, la Messa. La tendea a Madam Mussini di Perosi. Madonna, ma, 

ma, ma... Ma dimmi te. A du’ voci. Tra quella gente lassù [ride]. Mamma mia. E ‘nsomma e... Un 

giovane, cioè uno, no giovane, anziano, bello, capelli tutti bianchi, grande questo qui. Ci fece un 

discorso... Quello gl’era della Democrazia Cristiana, ‘ntendiamoci. Ma fece un discorso, t’avessi 

sentio come parlaa, Madonna [allarga le braccia in segno di ammirazione]. Dico: “Potessi parla’ così 

io, e sarei i più gran signore, davvero!”. Bravo, mi ricordo si chiamava... [non ricorda il nome] E forse 

mi ritornerà in mente, vai. Insomma venne la Chiesa piena in questa maniera, capito? [unisce fra loro 

tutte le dita delle mani, come a indicare la presenza fitta di persone] Di tutti i Partiti. Gl’era un piacere, 

capito? 

IO – Ma questo quando? Dopo la Liberazione? 

PN –  Questo, sì. Dopo la Liberazione, no? Perché si tratta del, de, della fine della guerra.  

IO – Quindi c’era molta, c’era molta solidarietà insomma fra le varie parti politiche? 

PN – Come? 



IO – C’era solidarietà. 

PN – Porca miseria cane! S’era tutti insieme. Ci si volea un bene dell’anima, Dio Bono. 

IO – No, te lo chiedo perché io sono andata a vedere al Circolo alle Croci, no? Con, con Luca di 

Materassi [fra gli attuali gestori del Circolo Arci delle Croci]. 

PN – Si. 

IO – E ho trovato delle ricevute d’affitto del Pci con cui affittavate questo locale dove mi dici c’era 

il ballo e gli uffici. Solo che, per un po’ di tempo, fino al ’46 mi pare, al ’44 [mi correggo] queste 

ricevute erano a nome del Partito Comunista e del Partito d’Italia, PD, qualcosa del genere. Poi dopo 

invece sono solo a nome del Partito Comunista. Allora pensavo che ci fosse stata una divisione, una 

scissione, capito? Un litigio, diciamo. Ecco per questo t’ho chiesto chi l’affittava questo locale. 

PN – No, no, allora s’andava... Uuuh, mamma mia! Ma anche in Comune, perché io fu’ eletto alle 

prime elezioni, ma già ci lavoravo anche prima, capito?  

IO – E infatti voglio sapere anche di questo poi. 

PN – Si, e insomma. Insomma lì s’iniziò, t’ho detto ci si riuniva lì sopra e si vedea icché fare. La 

prima cosa da fare, dice: “Icché si fa?”. Tentare la ricreazione pe’ porta’ un po’ la gente. Infatti, si 

cominciò a ballare. Però, le donne a ballare lì le un veniano. Tutte contadine, in quella maniera lì, 

capito? I preti dall’altare gl’avean detto... 

IO – Che non si poteva. 

PN – Di non, di non frequentare queste, questi circoli e via di seguito, capito? E allora, si disse: 

“Bisogna cambiare”. Allora si disse: “Si mette su un gruppo di ragazzi e ragazze, insomma, di gente 

giovani, per fare un po’ di teatro”. Ma guarda icché ci si mettea a fare, Dio Bono? Perché, dico, tutta 

gente che avea fatto, sì e no, la terz’elementare, capito? Perché te tu sai che anche fra i contadini, non 

eran tutti d’accordo di mandare i ragazzi a scuola.  

IO – E dovean lavorare, eh. 

PN – Perché gl’avean da lavorare. Ecco, e allora e si trova due ragazze belle, bone. Questa, la figlia 

di, di coso, lì, di quel socialista, e una quella di Lastrucci, la staa lì in cima a i’ Cornocchio [località 

compresa all’interno del Comune di Barberino, al confine con Le Croci di Calenzano]. Queste ragazze 

dice: “Si fa la commedia Le due orfanelle”. L’è da piangere, io un so’ neanche se te tu l’ha vista 

questa... 

IO – [faccio segno di no con la testa] 

PN – No, eh? Madonna... E si chiese i’ permesso, ma i’ permesso tanto c’ero in Comune, lì, e faceo 

un po’ tutto io. E si preparò i’ palco lì nella scuola, capito? Si preparò con tutti i banchi della scuola. 

Roba dell’attro mondo! 



IO – Ma nella scuola, la Regina Margherita? [vecchia scuola sita all’inizio dell’abitato vecchio delle 

Croci] 

PN – Si, la Regina Margherita. E, però, a preparare e mettisi e imparare a mettigli, Dio Bono, tutta la 

cosa, e veniano da i’ circolo lì, no? Da i’ circolo nostro. Sopra c’era cheste figliole e io er’un po’ i’ 

fattotum e gl’insegnao, Dio Bono, un pochino lì, come fare e poi andare a... Quando si fece... Uff! [è 

stanco di parlare] ‘gna riposassi un po’. 

IO – [rido] Certo.  

PN – Quando si fece la commedia faceo i’ suggeritore io.  

IO – Ah! 

PN – Facevo, capito? Sicchè le lavoraron bene, perché si fece quella commedia lì, no? E come farsa 

si fece I’ catto con gli stivali. 

IO – Bellino. 

PN – Gl’è una, gl’è una cosa da ridere ‘nsomma, no? Ci riescì tanto bene, mamma mia! Gl’era pieno 

così, lì [unisce di nuovo le punta delle dita fra loro, come a indicare la presenza di molta gente], roba 

dell’attro mondo! 

IO – E lì le donne parteciparono? 

PN – [non sente] 

IO – Le donne parteciparono? 

PN – Porca miseria! Eee, diamine! Diamine! Perché l’eran più donne che omini. Più che attro che a 

lavorare l’eran le due, le due orfanelle. Insomma l’erano quelle due lì più che altro che lavoravano. 

Bello! Quello fu una bella cosa. Però la un durò. Perché vedi cando... Io cominciai a ‘ndare in Comune 

e unnaveo più tempo. E quelli lì, poeretti, ma... E un, un ce la faceano. Comunque presero tutti una 

strada diversa, qua. Cioè diversa, sempre bona. Ora te la racconto. Comunque, quella la fu una prima 

opera che si fu contenti. Ma io ti ripeto, sempre in questa maniera, dopo, dopo tu ci pensi da te. 

IO – Si, si, te non ti preoccupare. Si, si, si. 

PN – Allora, dunque. E servia poi, s’incominciò a fare delle associazioni, per esempio, di contadini, 

che chiedeano un sacco di cose. Perché purtroppo la vita di’ contadino l’era una vita grama e i’ 

padrone gl’era troppo… Allora s’incominciò a lottare, no? [muove la mano destra, come a indicare 

l’ovvietà e la rapidità di un processo] S’incominciò a rimettere ‘nsieme di lassù, perché lassù seramo 

tutti, Dio Bono, nella zona dove, dove maggiormente c’è, e c’è contadini, insomma, ecco. Un c’era 

mica le fabbriche. 

IO – Certo. 

PN – Ecco.  

IO – E eravate quasi tutti mezzadri, poi? 



PN – Si. E allora si cominciò a fa’ l’assemblee e si chiedea delle cose belle e giuste. Si chiedea prima 

di tutto… Il… [s’interrompe per qualche secondo, nel tentativo di riprendere il filo del discorso sul 

foglio di appunti che aveva preparato] Che ci fosse una ripartizione diversa de’ prodotti agricoli tra 

i’ padrone e i’ contadino. E a forza di lottare in tutt’Italia, ‘ntendiamoci, unné che, che si fosse noi 

soli, e ci fu i’ famoso Lodo De Gasperi – va bene? – che ci portò a avere i’ cinquantatré per cento, 

invece che i’ cinquanta come s’avea prima. Quarche cosa… [dondola le spalle, come a indicare la 

sufficienza minima della conquista appena ottenuta]. Poi si chiedeva la luce nelle, nelle… [nelle 

abitazioni coloniche]. Ma si facea l’assemblee di contadini, ma nelle case s’andava, perché i 

gl’anziani specialmente un ti gli potei porta’ tutt’alle Croci, capito? 

IO – Certo. 

PN – E… e si discutea di chesti problemi. La luce, ma chi ce l’avea la luce tra i contadini? E s’avea 

chi lumino a olio [allunga il braccio, come se in mano tenesse una lanterna], s’avea, Dio Bono. Di 

conseguenza si riuscì a avere anche la luce. Poi c’era le regalie che si dava a i’ padrone. Ma che, 

che… Che è una cosa giusta? Che gli si debba dare un prosciutto [indica col braccio a sinistra], che 

gli deo dare sette capponi per i’ Natale [indica col braccio a destra], che gli si dee dare e, i’, i’, i’ pollo 

per la visitatura delle grasce, delle fave, de’ fagioli [agita di nuovo il braccio verso sinistra, indicando 

rabbia per un continuo prelievo del padrone che interessava tutto il misero patrimonio delle famiglie 

contadine], capito? Di chelle robe, lì. Abbi pazienza! Insomma e s’ottenne anche chello, perché noi, 

i‘ prosciutto, un gli si portò più a i’ padrone! [sorride soddisfatto e incrocia più volte le braccia in 

aria, come a indicare la cessazione definitiva di una consuetudine secolare]. Ecco. E con questo, bah, 

gl’erano tutti con noi, capito? Poi… Abbi pazienza ti… 

IO – No, no, no. Tranquillo, vai. 

PN – [si interrompe di nuovo per qualche secondo, tentando di riprendere il filo del discorso sulla 

base degli appunti precedentemente scritti] Poi, vedi, quando e si cominciò a vedere che si potea 

parlare con i contadini, che ci seguiano, e si cercaa, Dio Bono, di fare in modo d’istruigli un pochino 

più… Rendegli conto, perché poi anche la Federmezzadri che c’era, che s’era creato – mica solamente 

lì, ‘ntendiamoci – Dio Bono, ma e ci daan materiale a disposizione che noi si, nell’assemblee 

naturalmente, si discutea, si metteano in condizione questi che qui di capire un po’ le cose, perché 

c’era, e c’era de’ contadini, poerini, quando tu gli dicei: “I’ prosciutto un te glen’ha a porta più a i’ 

padrone” [accompagna la frase, agitando il dito con fare deciso]. “Poerino come fa? O come fa i’ 

padrone? E se un li si porta i’ prosciutto icché mangia i’ padrone?” Allora… [ridendo, alza il blocco 

di appunti che tiene in mano, come se potesse tirarlo in testa agli ingenui che pronunciavano questo 

tipo di frasi] Sicchè guarda fino a che punto che seramo, eh? Ma con questo, dico, e unnera quello 

indo’ si volea arrivare noi. Noi si volea arrivare a fa’ subito la coperativa e ‘nfatti, visto e considerato 



che le donne le un veniano a ballare, allora ni quel locale bello sotto, s’impiantò la coperativa. Dio 

Bono! [sorride compiaciuto] La c’è sempre, la unné la solita, perché poi fu fatto i’ lavoro, no? 

[alzando il braccio e muovendolo circolarmente su stesso, indica l’avvento di qualcosa negli anni 

successivi, ovvero la costruzione dei nuovi spazi ancora oggi ospitanti il Circolo Arci e la Cooperativa 

di consumo delle Croci]. 

IO – Al circolo. 

PN – Fu fatto i’ locale novo.  

IO – E quand’è nata la cooperativa? 

PN – Eeh? [non sente] 

IO – Quand’è nata la cooperativa? 

PN – [appoggia pian piano la schiena alla sedia, sforzandosi di pensare] Eee… [sorride]. Indo’ l’ho 

ora tutto, tutt’i’ materiale pe’ vede, queste cose? Perché parlare, cioè, le cose, e ci s’avea e bilanci e 

c’era un pochino tutto ‘ntendiamoci. Ora un lo so se ce l’avranno più.  

IO – [col viso, faccio un’espressione dubbiosa] 

PN – No, eh? 

IO – No, io ho guardato, ma… 

PN – No perché la coperativa la unné più lì, capito? E allora dopo ci fu da fa’ un sacrificio [ride] 

andare a fa’ un locale in quella maniera… [unisce fra loro i palmi delle mani, come si fa solitamente 

quando si tenta di capire il senso apparentemente assurdo di un qualcosa]. ‘nsomma, se ne parla tra 

poco. 

IO – E, vai. 

PN – Ecco, ‘nsomma, con la coperativa, porca miseria cane! E c’era tanto, di bottegai lassù c’era i’ 

Becocci, che c’avea chi gran… 

IO – Sto palazzone. 

PN – Qui grand’arbergo, va bene? E c’era i’ Batacchi. Un ce n’era mica attri. Di conseguenza si 

cominciò a… Si lavoraa, capito? [agita la mano destra] Ci s’avea un omino gl’avea un cavallino, 

piccolo ‘ntendiamoci, gl’andea a facci rifornimento. Perché un c’era mica attri mezzi, eh! Gl’andea a 

facci rifornimento de’ generi alimentari, gl’andaa alle coperative giù e ci si rifornia. Fu un be’ lavoro 

anche chello. Ooh! [s’interrompe di nuovo qualche secondo, guardando il blocchetto] Fatta la 

coperativa, naturalmente, e cessaa… ballare, un ci si ballaa più. Però e si disse: “Ora che s’è fatto 

cheste cose, la gente ci seguano, bisogna continuare, anzi, aumentare!”. Allora e si disse: “La prima 

Festa dell’Unità la si fa alle Croci! – Madonna – Però bisogna fare, in pineta, bisogna fare una pista” 

[calando piano il braccio orizzontalmente, fa per indicare la presenza di un terreno piano] Pe’ ballare. 

Perché allora e venia anche le donne, ‘ntendiamoci. E allora s’andò a Collina [fattoria di Calenzano, 



vicino Carraia], perché allora, siccome, la pineta l’era di proprietà [alza il braccio, come a indicare la 

fattoria appena citata], ma ancora del, del coso, del Marchese… 

IO – Morrocchi? 

PN – Ginori, Ginori. Di conseguenza s’ando’ a chiedere i’ permesso pe’ fare una pista in calcestruzzo, 

capito? Mica di storie. Lassù, in pineta. E ci dette i’ permesso. Dette i’ mese, dice: “Vi fo’ paga’ una 

lira all’anno…” Pe’ non perdere i’ diritto di proprietà, no?  

IO – Ah, ah. 

PN – Ecco. Si fece chesta pista… Madonna! [sorride di nuovo compiaciuto] Quando si fece la prima 

festa dell’Unità, t’ha a fa’ conto, e… I’ coso… A, a… A Prato gl’era già stao messo la Cappe, 

[Autolinee Cap] no? 

IO – Si.  

PN – Perché quello di Barberino, lassù, e s’era… Gl’avea buttao fori e sardi, e sordi e avea… E avea 

‘mpiantao la Cappe. Pe’ un be po’ di tempo gl’andò avanti in quella maniera. T’ha a fa’ conto, quande 

si disse: “Si fa la Festa dell’Unità”… Madonna, ma ci si mettea un rischio… Tremendo, capito, 

perché, Dio Bono, tutta gente e… Chi era adatto? Adatto gl’era chello, Dio Bono, che… Che stava 

alla coperativa, co’ generi alimentari e via di seguito… Però si cominciò a piglia’ le donne! Le donne 

in cucina le fanno, le sanno lavorare, no? Le lo fanno da mangiare. E con la Cappe, continuamente in 

su e giù, pigliaan gente da Prato, dalla Querce, da Calenzano… [volendo indicare le più diverse 

località, muove le dita come fosse un direttore d’orchestra] Ma s’era pienao la pineta [con le braccia 

indica la presenza di un enorme cumulo], Dio Bono, di persone [ride] 

RINA – Davvero, sai? 

IO – Si, eh? 

PN – Roba dell’attro… Vede’ un’affare ‘n quella maniera [allarga le braccia quasi commosso] 

IO – Ma durava un giorno solo la Festa? 

PN – Eeh? [non ha capito] 

IO – La Festa durava un giorno solo? 

PN – No, la si facea durare un pochino di più, la si facea durare. I’ prim’anno la ci fu un giorno solo, 

ma po’ eeee… E ci si stea di più, capito? E ci si stava. Bello, davvero. Io a ricordammi ste cose, Dio 

Bono… [è sul punto di commuoversi] 

RINA – Bello davvero, allora [ride] 

PN – Allora… [riprende il suo blocchetto] Dunque, festa da ballo, in pineta… Poi c’era, ecco. E c’era 

che i tedeschi, quando si ritirarono, t’ha a fa’ conto nun rimase nemmeno un ponte all’inpiedi, no? 

Gli facean sarta’ tutti. Strade… Anche le strade, perché lì in quella, in quel coso dove c’è… Prima 



d’arria alla Cassiana [località lungo la Strada Provinciale Barberinese, tra Carraia e Pontenuovo], lì, 

c’ha visto che c’è quella strada che va su, che va a Collina? 

IO – Si, si. 

PN – Andando dieci passi in giù, c’è tutto quel, quel, quel rialzo, perché poi con la Provincia, si fece 

la deviazione della strada, ‘nvece la passaa di sopra. Anche chella, fecero sarta’ la strada, lì, un passaa 

più nessuno, ecco.  

RINA – Senti, ma dopo la Festa, lassù, gl’andea tutti i’ figlioli di doposcuola, ti ricordi?  

PN – Aspetta, ‘spetta, si, eeh. Troppo presto. Sicchè e dico, lì, i’ ponticello che c’era, e c’è ancora, 

per andare a i’ Mugnaio, San Bartolo [località vicino al Pontenuovo], sai?  

IO – Si.  

PN – A i’ mugnaio, giù, tu lo sai. I’ ponticello che s’andava con le bestie, co, co, co’ i’ sacco del 

grano, per andare a macinare, capito? E si dovea passa’ di lì, ma gl’avean fatto sartare i’ ponte. Come 

tu fai? Allora, un’assemblea, Dio Bono, di tutta chella gente, che si servia di qui mugnaio lì e via di 

seguito, e si comincia, si chiesse ai cosi, ai padroni, ai Morrocchi, per esempio, e a Collina, ci dassero 

degl’alberi, si segavano per bene, capito? Si facea delle tavole. E, e… E si rifece! 

IO – Il ponte.  

PN – I’ ponte de’ tavoli. Che si contò pe’, per un bel po’ di tempo si dovea andare, si passaa di lì, 

‘nsomma, per andare a macinare, ecco. E anche chello gl’è una cosa, fatta bene, dico. [dopo una breve 

pausa, riprende in tono deciso] La solidarietà a que’ tempi, dopo la, la Liberazione subito, Madonna! 

T’arrebban seguito, Dio Bono, tu gl’avee a chiedere icché tu volei alla gente. E si mettea… [riprende 

a guardare il suo blocchetto] Allora… Poi… Questo s’è detto… Ecco, poi, ci fu una cosa da fare. E 

si fece. La scuola a Casaglia. Dopo se ne fece anche altre, perché, guarda le scuole, noi le, le, le… Le 

furono un po’ le prime cose che si cominciò a fare. Ma questo quande gl’arrivò i’ Comune, capito? 

Invece, quella di Casaglia, pe’… Pe’ volontà mia, capito? Perché io mi ricordo da ragazzo c’avean 

fatto fare i’ locale, cioè, no fatto i’ locale, ripristinato, questo locale. E era di, del Lastrucci, no? 

Quello lì. D’un contadino, ma che gl’avea… [strofina pollice e indice fra sé] 

IO – I soldi. 

PN – Più quattrini, e c’avea i’ mulino, lassù, quello di Casaglia, e c’aveva i’ contadino, i’ Pezzoli, e 

poi c’avea un camperaiolo, ancora, giù in buca. E c’avea anche il, il frantoio pe’ l’ulive, no? Perché 

Casaglia l’è pieno d’ulivi. E allora e si disse: “Siccome…”. Ma questo gl’avvenne prima, Madonna 

Santa. Io un so se, se si dee fare o se… 

IO – Si, si, si. Te dimmi.  

PN – Si? E allora, e c’era ancora i’ Fascismo e… Di conseguenza, e c’era, i’ Segretario, i’ Federale 

gl’era, gl’era uno de’, de’ proprietari, gl’era i proprietario di terreno, del… E allora e si chiedeva che 



ci fosse la scuola, perché lassù e s’è patio, mi pare te l’ho raccontao prima, no? Che chi volea andare 

a scuola, magari e c’andava, alle Croci, lassù, una, una stanzina, co’ una decina di cosi [banchi], mica 

di più, eh? Insomma e ci disse: “Aiutatemi, e io allora dove c’ho i’ frantoio, e cerco, i’ sopra, d’alzallo 

per bene, di fa’ tre stanze, e fo la scuola. Allora i contadini, margrado un fosse passao la guerra, 

‘ntendiamoci, ma s’era vicini. Di conseguenza e c’aiutaan tutti. Chi cercava le pillore in Marina 

[fiume che attraversa buona parte del territorio calenzanese], chi cercava la sabbia in Marina, chi 

facea i’ mura… I’ muratore, no. I’ muratore lo mettea lui.  

IO – I’ manovale. 

PN – I’ manovale, ecco. E si fece le tre stanze. Poi bambina, eee… E s’andò da, da i’ gerarca, lì, da 

i’ fascista, e gli dissi: “Allora, namo, siamo bell’apposto. Un c’è che da dare i’ via e basta”. Si, ba, e 

lui disse: “Va bene, ora, se ne parla. E vo’ a parlanne co i’ Circolo Didattico e… E ci diranno come 

le stanno le cose”. Allora gl’andò da i’ Circolo Didattico, Dio Bono, e sembra [allarga le braccia, non 

potendo far altro che rassegnarsi a quanto a suo tempo gli venne riportato] che a i’ Circolo gli dicesse 

[scuote il capo in senso orizzontale]: “Noi, non si manda l’insegnante, perché bambini ce n’è pochi”. 

Madonna, ce n’é pochi? C’era una quarantina più di ragazzi, Dio Bono, lì, capito? Perché la famiglie 

di contadini l’eran numerose, eh? E allora dissi… O la fu una scusa, un lo so io. Comunque, un si 

potette fa’ la scuola. Però ci si ritornò dopo. Appena passao i’ fronte, brum! [velocemente chiude le 

braccia, come a indicare finalmente la conquista di un obiettivo tanto desiderato] S’andò e si prese, 

quella… 

IO – Quel locale. 

PN – Quel locale. I’ Comune allora ci dicea tante cose, si prese i banchi, si portaron lassù, s’andò da 

i’ Biricolti a Sesto, che gl’era i’ Direttore Didattico, gli si disse: “Ci vo’ l’insegnante”. “Po… Te la 

mando subito”. Venne chesta ragazzina, figurati, porca miseria. E si fece la scola, e si messe la scola. 

Poi venne l’elezioni. Quando venne l’elezioni, nel Quarantotto, anche a Calenzano… [sembra 

rattristarsi] Sì, si vinse, c’era di morti democristiani, e c’era di morti socialisti, c’era anche di morti 

comunisti, ‘ntendiamoci. Tu l’ha visto lì sopra, no? [fa riferimento al libro TOGNARINI I. (a cura di), 

Calenzano nel Ventesimo secolo. Vicende politiche e contese amministrative tra fine Ottocento, 

Grande Guerra, Fascismo, Antifascismo e Ricostruzione, Firenze, Polistampa, 2007] Comunque i 

socialisti, poi, cioè, i democristiani, poi, unneran mica più d’accordo di dire: “Le scuole le si fanno a 

ogni pie’ sospinto”. Solamente da parte de’ comunisti e socialisti, capito? Che allora si cominciò a 

cambiare. 

IO – Ecco allora nel ’48 finisce questa collaborazione che c’era stata? 

PN – Ma e lì, la finì. Ma la finì in un senso bono. Perché lì noi ci si trovò, capito? A vedere che questi 

locali gl’erano stati venduti, ad arte ‘ntendiamoci, gl’eran stai venduti a i’ Del Panta di Sesto 



Fiorentino, che gl’era un grande… Di quelli che portaa, che, che, che… La paglia per i cappelli, 

capito? E l’era ‘n voga, capito? Ecco. Ci si trovò a quel punto lì. I’ Del Panta gl’andò ‘n Comune, i 

nostri in Comune, e primi, gli tremea [sbatte più volte il pollice contro gli altri diti della mano, il verso 

che si fa quando comunemente si vuole indicare un sentimento di paura] un lo so io, anche a i’ Sindaco 

stesso, poerino. Insomma l’andò a finire che i’ Del Panta e prese i’ contadino, gli fece butta’ fori e 

banchi, pens’un po’, in mezz’all’aia, là. E liberò i locali. E i’ Sindaco un disse nulla. Mah?    

IO – E chi era Sindaco allora? 

PN – E ‘nsomma gl’era un Sindaco… Poeretto, e facea i’ fornaio. Ma queste cose, me ne dispiace, 

perché lui gl’era anche di chelli troppo bono, troppo bono. Insomma l’andò a finire… Ecco, però, ora 

vien fori quarche cos’attro perché… Il, il prete di Casaglia, che dopo diventò un po’… Piuttosto 

nemico, perché un mi potea vedere. E… e disse: “Senti, c’è qui locale della Compagnia, a Casaglia, 

lì, che serve sortanto i’ Venerdì Santo quando si fa, quando si coce i’ baccalà, Dio Bono, e s’invita 

tutti e fratelli della Compagnia – e vanno a fassi, a fassi cosare, come si dice? A fassi… Baciare e 

piedi, no? [sorride] Sai c’era chelle cerimonie… E di conse… E poi si mangia i’ baccalà, capito? 

Allora, dice – io, questo locale, se vu siee d’accordo, vu lo pigliavi a portavi la scuola chi”. Ecco e si 

portò la scuola lì. La scuola lì fintanto che poi e… E venne la, la, la, la, la cosa… Come si dice? La 

scuola… Perché… [non riesce a ricordare] Madonna, ragazzi! 

IO – Ma dov’era questo locale di preciso? 

PN – Eeh? [non ha capito] 

IO – Questo locale dov’era di preciso? 

PN – Alla Chiesa. 

IO – Ah. Ma quella di Querciola? 

PN – Te quande, che lo sai indo’ l’è la Chiesa, lì? 

IO – Ma di Querciola, o di Casaglia? 

PN – Di, di Casaglia. 

IO – Ah. 

PN – Che, che lo sai indo’ l’è la Chiesa?  

IO – Si, si, si. 

PN – Ecco, te tu f’ha i’ conto, c’è la porta della Chiesa, c’è la strada che va verso le Croci. Ecco. Alla 

fine di, di locale, cioè, quella stanza grande che l’era la, la, la, la… Come la si chiamaa? 

IO – La sacrestia? 

PN – Eeh? [non ha sentito] 

IO – La sacrestia? 

PN – No, no, non era la sacrestia. [ride] Sacrestia l’è quella che l’è in coso…  



IO – L’è dall’altra parte. 

PN – L’era una stanza a sé insomma, l’era chella della refezione, no? Indo s’andaa a mangiare una 

vorta all’anno e a fassi lavare e piedi a i’ prete [sorride di nuovo per l’usanza religiosa]. Sicchè. Dico, 

ecco. Si prese e si messe la scola lì. Ecco questo bisognaa lo dicessi prima io. Comunque vedun po’ 

come tu poi… [indica la telecamera] 

IO – Si, si. 

PN – Perché questo gl’è stao prima.  

IO – Durante ancora il Fascismo. 

PN – Si. Si perché poi ci fu quella, quella scuola alla Collinuzza [località vicina alle Croci], capito? 

E dopo ci fu la scola, la Regina Margherita. 

IO – E la scuola alla Collinuzza quando ci fu? 

PN – Eeh? [non ha capito] 

IO – La scuola alla Collinuzza quando ci fu? 

PN – La scuola, l’è, gl’è un locale, c’era ancora i’ Fascismo. Io ricordo che con tutti i ragazzi che 

c’era lassù e un… [scuote il capo] E gl’erun casino. Quel locale che s’era tratto anche noi, s’era preso 

lì a Casaglia unnera, e unnera sufficiente. 

IO – Era piccolo. 

PN – E allora si trovò, cioè i’ Comune trovò, quella stanza grande, un so se tu lo sai, lì alla Collinuzza, 

una stanza grande perché l’era di Becocci, indo’ ci tenea carbone, brace, tenea cheste cose. Ma una 

stanza, Benedettiddio, c’era un freddo nell’inverno, da fare, da fa’ pietà. Eee… e si dovea portare un 

po’ di legna, quande s’andaa a scuola, roba dell’attro mondo! ‘nsomma… Insomma l’andò a finire, 

ecco, che poi si fece la Regina Margherita, e si fece, che la unnera sufficiente nemmen quella, e la 

unnera, perché se tu vedi, un aspetto [alza le braccia come a indicare qualcosa di grande] quarche 

cosa di bello, no? A que’ tempi. Perché l’ha’ visto e l’avea fatta, l’era un po’ caratteristica, capito? 

Ma e, la stanza l’era una. La scuola l’era una. Come tu fai? A portagli tutti lì e ragazzi?  

IO – Certo. 

PN – E ‘nsomma io mi ricordo che dopo, dopo la guerra e si dove’ mette, la, la, la, la scuola si dicea: 

“E ragazzi, chi li porta a scuola?”. Sicché si mise una scuola nuna casa, così, di fortuna, a Cupo. Una 

casa da Gennaro a i’ Pontenovo, pens’un po? E quella scuola a Casaglia che ora mi so ri, riorientao, 

un po’, via, alla meno peggio. Quella scuola a Casaglia che po’ s’andette a fini’ da i’ prete. Ora io e 

mi pare che un c’ho più nulla, eh! [riguarda il blocchetto per vedere se si è ricordato tutto] 

IO – E te quando sei stato eletto in Comune? 

PN – [continua a guardare il blocchetto] Dimmi quarche cosa che tu vo’ sapere. 

IO – Quando sei stato eletto te in Consiglio Comunale? 



PN – Io sono stao eletto a i’ primo… A i’ primo… Alle prime elezioni. Le prime elezioni che si fece 

ni’ Quarantasei e tu vedi sono a i’ terzo posto, io. Gl’han votao per me quelli delle Croci, sai? Porca 

miseria cane. Unnavean votao mica male. 

IO – [rido] 

PN – Però vedi, io, se ti dico all’inizio, s’era un po’ tutti digiuni. Però, c’era chi aveva più spirito e 

chi meno. C’era un sistema, tra le due Federazioni, per esempio, Partito Comunista e Partito 

Socialista, gl’eran quelli che dettano le leggi, dicevano: “Qui, questo Comune [indica a destra], 

bisogna sia socialista, quest’attro [indica verso sinistra] bisogna sia comunista” e purtroppo a 

Calenzano e cominciò i’ socialista e s’andò innanzi per tanto tempo che ci fu sempre socialisti. E un 

si potea fare icché si volea, eh, capito? Eee… Perché poi e si cominciò a… [con le mani fa finta di 

tirare un qualcosa di conteso da due parti] A becchettassi, capito? Questo gl’è i’ fatto. 

IO – Ma subito c’era queste liti? 

PN – Come? [si avvicina a me, perché non ha capito bene] 

IO – Subito ci furono queste, queste liti, insomma? 

PN – No, no. No, no. S’andò innanzi pe’ un be’ po’ di tempo, fintanto che ci fu i’ Bessi [comincia a 

contare con le dita], i’ dottor Bessi, che era i’ veterinario, e gl’era un po’ l’omo di tutti i contadini. 

Poi lui non potea più perché, Dio Bono, tutt’e contadini, gl’avea da fare, un c’era verso. E allora ci 

mandò, sempre un socialista, i’ Buti, un omone grosso [allarga le braccia come a indicare la presenza 

di una grossa stazza]. Ma anche quello, anche quello naturalmente, e s’era un po’ tutti digiuni. Per 

fortuna, noi ci s’avea un Segretario che dicea: “Io in castagna non vi metto. Date retta a me perché 

voi, bravi, quante, ma…”. Ma chi è ch’avea cognizione di come si fa a amministrare 

un’Amministrazione? Dimmelo te, ecco. E così, sempre socialista. Poi venne i’ Massa, gli stava a 

Settimello. Ma gl’era uno, gl’era venuo d’ingiù, e sempre socialista. Poi venne i’ Cerretelli e i’ 

Cerretelli c’è stao [alza la mano, come a indicare un percorso lungo], c’è stao anche troppo, capito? 

Insomma, lascia fare. E poi, s’entrò noi, ecco. Cambiò un po’ le cose. No, io, un te le posso di’ tutte 

le cose, un vorrei… Un voglio che si susciti nulla di… Perché semo sempre andai d’accordo giù per 

su a Calenzano, semo sempre… Le guerre le si faceano a i’ pallaio [bocciodromo] lì. A Calenzano 

c’era i’ pallaio, con quelle palle grosse e gl’eran sempre pieni. E c’era un professore, Nistri, che stava 

a Calenzano Arto [Alto], no? L’ha sentio rammentare, no? 

IO – [annuisco] 

PN – Ecco. E c’era Contino, che gl’era i’ Segretario della Camera di Lavoro, che gl’era nella 

Cementizia. Contino gl’era di chelli, di chelli spinti [contrae più volte la braccia verso il corpo]. 

Quell’attro unnera da meno, e… [ride] E gl’andaano a giocare alle palle, Dio Bono, gl’andaano. E lì, 

e lì si pigliaano. Guerre, Madonna.  



IO – [rido] 

PN – Roba dell’attro mondo, capito? 

IO – No, ti dico Paris, a me m’interessava sapere anche quale fu il lavoro della prima 

Amministrazione Comunale. Cioè, che obiettivi c’aveva questa amministrazione. Cosa fu fatto. Però 

non ti voglio stancare. Se per oggi tu vuoi finire, io torno anche un’altra volta, non c’ho problema. 

Almeno tu te le ripassi per bene queste cose. Tu te le ricordi.  

PN – Si, ma bisognerebbe che ci ripensassi un pochino, capito? 

IO – Eeh, appunto. Appunto.  

PN – Perché ora un semo più all’inizio, di dopo la Liberazione, capito? Se tu vo’ sape’ queste cose, 

bisogna ti dica… Ecco, la prima cosa che noi s’è inteso di fare, te l’ho detto, già da quando, da quando 

subito la Liberazione… Di fare in modo che siccome mezzi nun ce n’era, pe’ portare e ragazzi a 

scuola, e di conseguenza si cercò di fa’ di tutto perché ci fosse le scuole e bambini che potessin 

frequentare, capito? E appunto le scuole. E poi a Secciano, un te l’ho detto, come noi la si mise a i’ 

Pontenovo, la si mise a Cupo, la si mise a Casaglia, e i’ coso, il… Il Marchese Ginori ci fece la scuola 

a Secciano, che c’è ancora ma, un lo so se la, se la funziona. Un lo so nemmeno. Quello, l’intenzione 

nostra, anche insieme co’ socialisti, l’era quella che la gente deano ‘mparare a leggere, a scrivere, si 

deano educare, Dio Bono, perché e ce n’era bisogno. Da, dalla gente… L’uomo e dicea bene quel 

gran filosofo, no? Bacone. L’uomo tanto può, quanto sa. Gl’è vero, ecco. Se quell’un sa nulla e un 

po’ nulla. Icché fa?  

IO – Certo. 

PN – Ecco. Sicchè voleo dire, su quello seramo sempre d’accordo. Poi la Ricostruzione dopo la, la, 

la cosa… Dopo che ci fu l’Amministrazione Comunale, e la unnera mica terminata, eh? S’era rifatto 

i’ ponte alla Chiusa [località sita tra l’abitato di Calenzano e quello di Carraia], s’era rifatto. C’era da 

rifa’ quello, Dio Bono, a… A i’ Ponte alla Marina, laggiù, che va a Prato. C’era da rifa’ quello lì 

che… Che va a i’ Mulino. E c’era da rifa’ quello che va a Settimello, là, in fondo la lastricata, come 

si chiama? Insomma c’era da rifa’ un sacco di cose. E si fece chello, queste cose chi. Fecero i’ tutto 

pe’… E… Perché vedi all’inizio, bisogna capire, che quattrini [sfrega pollice e indice insieme, 

scuotendo il capo] 

IO – Ce n’era pochi.  

PN – Un ce n’era. E allora i danni di guerra li dovea rifare i’ Genio Civile, no? Però i’ Genio Civile, 

da quanti danni gl’era stao fatto, anche qui pe’ Calenzano, come dico, Madonna Santa! Ma che, che… 

Quanti bombardamenti, Dio Bono, perché vedi, da, da Sesto a andare a Prato, t’ha a fa’ conto che, di 

apparecchi c’era la ferrovia e la strada, principale, capito? Sicchè gl’interessaa bloccare tutto, 

gl’interessaa. E allora e… E… Ci volea quattrini, Genio Civile, sì. E s’andaa. S’andò a Roma, mi 



ricordo, co’ i’ Sindaco quando si, quando e cominciò… Si cominciò noi a avere i’ Sindaco, quande 

ci fu la grande conferenza economica, guarda c’è, quella fotografia che c’è lì in coso, l’ha visto? 

IO – Quale?  

PN – C’è scritto l’Eur. 

IO – No. Non l’ho vista 

PN – E c’è scritto, dunque. E te la troo dopo. E c’è scritto l’Eur. S’andò io e i’ Faggi, lui Sindaco e 

io Vicesindaco e s’andò a Roma… Per vedere se ci dean la possibilità di fare determinati… S’avea 

un, un, una miriade di opere da fare, lì, per i’ coso.  

IO – Ma questo più tardi però? 

PN – Se ci deano un po’ di, di, di cosi, un po’ di sovvenzioni, un po’ di soldi, Dio Bono. 

IO – Ma questo più tardi.  

PN – Questo più tardi, sì. Questo più tardi. E attri, altro che più tardi. Voleo dire, all’inizio, sì, ora, e 

si può anche vedere, io poss’anche andare a rimuginare nella mente, quali cose e si riescì a fare… 

IO – Però, ascoltami, io non ti voglio stancare. Insomma gl’è già un’oretta che tu mi chiacchieri. Se 

tu vuoi, tu ci pensi con calma a queste cose. Poi io torno un’altra volta, eh? Almeno tu te le scrivi. 

PN – Ma io, figurati, guarda oggi ho fatto queste che qui [indica gli appunti presi sul blocchetto]. Pe’ 

subito dopo la Liberazione, eee… 

IO – Come tu vuoi, eh? Io non ti voglio dar noia [qualche secondo della registrazione è andato perso] 

PN – Dopo si riescì a fare, si riescì anche a fare le scole. Ma più tardi. Queste scole vedi. Perché se 

tu vai alla Mascagni [Istituto Comprensivo di Calenzano centro], le scuole medie, le si son fatte tutte 

dopo. A Settimello le scuole, le si son fatte tutte dopo. Se n’è fatt’un fottio, ‘ntendiamoci. E poi, più 

che attro ci mancaa l’acqua. E… e sera… e sera fatt’e pozzi artesiani laggiù, che sono ancora in 

funzione. Ma unneran sufficienti, capito? Che i’ popolo che… che gl’aumenta i consumi, gl’aumenta 

la gente, gl’aumenta anche e consumi. L’acqua se ne spreca anche troppa. ‘ntendiamoci. Io e ho 

visto… Ho visto m’è arrivao le, le tasse ora. E parlano un po’ della luce, dell’acqua, Dio Bono. 

Bisogna cerca’ di limitare perché sennò gl’è un casino, capito? E sì, poi, si cominciò a… A dire: 

“Va!”. La Rulla di Legri, per esempio, l’è… L’è una sorgente che vien da Morello, ‘nsomma, no? 

Una sorgente abbastanza… E con quella naturalmente e si alimenta bene. Per ora. Poi, ma, vedremo 

un po’.  

IO – [lo vedo molto stanco] Paris, allora, ascoltami: per oggi va bene così. Tu m’hai detto un sacco 

di cose. Anche sulla Liberazione. Te pensaci con calma anche a quest’altre cose. Io tornerò… 

PN – Sennò se ti viene in mente quarche cosa a te, che da dire: “Ma queste l’avee fatto, o no?”. 

Capito? Se ti viene in mente, tu me lo dici e ti dico subito come le stanno le cose, capito? Eeeh… [c’è 

qualche secondo di silenzio, in cui Paris sembra avere uno sguardo pensieroso e perso nel vuoto] 



IO – Ma non ti preoccupare, sennò tu ti stanchi. Si fa un’altra volta, sennò tu ti stanchi. 

PN – Si, io, io mi preparo, capito? Mi preparo perché… 

IO – Tanto senti io tra una mezz’oretta bisognava andassi via. Sennò te tu m’hai chiacchierato un’ora 

tutta di fila. 

PN – Senti. 

IO – Dimmi.  

PN – Si fa quest’attra vorta, se i’ tempo lo permette, capito? Che comincia a essere un po’ bono da 

stare anche fori e ci si vede alle Croci [dove io abito]. 

IO – Ah volentieri! 

PN – Ci si vede con quelli delle Croci. Poi se tu voi si va a vedessi anche con quelli di Settimello, 

perché... Io e, che voi, ho fatto l’Assessore di… [ride] Praticamente, ho fatto sempre i’ Vice Sindaco. 

[l’intervista si chiude poco dopo, con un breve racconto di Paris sulla personale esperienza vissuta 

nel corso dell’alluvione di Firenze del 1966. Il dialogo – pur non rivelandosi in alcun modo 

compromettente né per l’intervistato né per terze persone – non viene però riportato, in ragione della 

richiesta di Paris di interrompere la registrazione] 

 

  



Allegato 3 – Intervista da me effettuata rilasciata da Ferruccio Francioni (1936) ed Alvaro Belli 

(1939) in data 7 Maggio 2010 presso la sede dell’Associazione Ciclistica Fosco Bessi (c/o Casa 

del Popolo di Calenzano, Via Puccini 79, Calenzano) 

 

 

IO – Dunque, intanto vi spiego come mai vi ho chiesto di vedersi. Allora praticamente io faccio Storia 

contemporanea all’università e mi mancano sei esami alla fine però sto già lavorando a una tesi su 

Calenzano dove cerco di ricostruire il passaggio dal Fascismo al periodo democratico, quindi gli anni 

Quaranta. Quindi mi interessa capire come riprende la vita politica, associativa, culturale nel paese. 

E siccome, appunto, so che la Fosco Bessi è stata la prima associazione sportiva a nascere nel 

Dopoguerra…  

B – Si c’era, forse c’era, forse prima c’er’un po’ i’ carcio… 

FF – [fa segno di no con la mano] Mmm… 

B – Poi misero… la Carlo Barola [purtroppo, visto anche il continuo soprammettersi delle voci dei 

due intervistati, la registrazione non è di ottima qualità e la pronuncia del nome non è chiara. Può 

darsi quindi che la trascrizione non sia corretta], come la si chiamaa? Però duronno poco. 

IO – Come si chiamava? 

B – Eeh? [non ha capito] 

IO – Come si chiamava? 

B – Mi pare, io… un lo so, perché un ci stao. Io son tornao ni 46 quaggiù, sicché. La Carlo Barola, 

mi pare. E giocaa i… Io dio giocaa i’ Finocchi, i Lara, lo chiamaano i’ Lara, l’era ‘n Comune. I’ tu 

babbo lo conosce. 

FF – Si, ma gl’eran ciclamato… Come ciclamatori loro. 

B – No, ‘nsomma. Si. E poi gli smisero. Poi fu fatto, poi c’era la Fosco Bessi, poi fu fatto, io quande 

venni io e fu fatta  

FF – E fu fatta la, la, la cosa…  

B – Anche la squadra di calcio. Perché io da piccino ero ni’ carcio. Dopo torna’ caggiù, ni’ 

Cinquantasette, Cinquantotto. Fino a i’ Sessantatre, a i’ Sessantadue stetti ni’ carcio. E c’era, c’aveano 

la squadra Uispi [Uisp].  

FF – L’era la Polisportiva, come l’era? 

IO – Cioè te nel Cinquantasette ti sei trasferito a Calenzano?  

B – Sì alla Chiusa perché prima e gli stao ni Mugello, stao a Galliano. 

IO – Perché la Fosco Bessi, quindi, quand’è nata? 

B – Ni’ Quarantotto. Millenovecentoquarantotto.  



IO – Ok. E questo nome è stato dedicato? A un partigiano? 

B – No. 

FF – Gl’erano rimpiattati. Tornavano a casa, gli presano. Gl’eran cinque quante gl’erano? [rivolge la 

domanda all’altro intervistato] 

B – Si, e un… A i’ che so io, un…. Un… Tedesco e vede sti cinque tornaano su a Sommaia [località 

al confine tra Calenzano e Sesto, alle pendici del Monte Morello] e… 

FF – Gl’eran tutti molli, gl’avea piovuo la notte, sai? 

B – E gl’avean presi. E gli prese. Poi se questi se impaurirono… ‘nsomma, gl’andette a finire 

gl’ammazzò tutt’e cinque.  

FF – Nooo [guarda l’altro intervistato], eee già!? 

B – O un gl’ammazzono tutt’e cinque. 

FF – Gl’ammazzono ma e gli portò giù alla sede c’era a i’ Colle, nun lo so, gli fecian come un 

processo, loro unnintesan nulla, ma ‘nsomma gli portonno… 

B – Ma ammazzare gl’ammazzono lassù [a Sommaia]! 

FF – Si, è… Li portonno, eh! 

B – ‘nsomma io so che… 

IO – Cioè lassù, a Sommaia? 

B – A Sommaia [annuisce] 

FF – Si, sei stata lì? 

IO – No.  

FF – Lì c’è tutti i nomi di coso, c’è… 

B – Si, chi gl’erano? [guarda Ferruccio] I’ Tagliafrassi… 

IO – E quand’è successo, questo?  

B – Ni, ni… Un lo so quando io. 

IO – Fra il Quarantatre e il Quarantacinque? 

FF – Ooo, proprio ni’ passaggio… 

B – De tedeschi. 

FF – No, no. Proprio ni’ passaggio…  

IO – Del fronte. 

FF – La fine. 

B – Prima gl’arrivasse gl’americani.  

IO – Ok. 

FF – Dopo du’ giorni gl’arrivo gl’americani.  

IO – Quindi all’inizio del Settembre del Quarantaquattro. 



B – Si, ecco [si alza dalla sedia e si dirige verso la scrivania dell’ufficio] 

FF – L’erano… 

B – Te lo dio subito. I’ trofeo, e c’è la data. E, ora, però, indo sarà, indo l’aro messo? C’era… Tutte 

e fogli… Aspetta, eccolo chi. 

IO – E i fondatori della Fosco Bessi? 

B – Allora, cinque martiri di Sommaia. Furono e… Cinque di Settembre di Quarantaquattro. 

IO – Ecco. 

B – Cinque Settembre Quarantaquattro. E furono ammazzati. 

IO – E c’è un torneo, un trofeo commemorativo di questa cosa? 

B – No.  

FF – La s’è abbinaa alla corsa di Primo Maggio.  

B – Si e c’è uno… Ora bisnipo… Bisnipote di chesto chi, praticamente. O no? [guarda Ferruccio] 

FF – Pol’esse anche nipote, oh. 

B – Tagliafraschi. C’era anche chesto Tagliafraschi. E questo, i’ figliolo prima, e po’ ora i’ nipote. E 

gl’avviò a fa’ questo trofeo e l’ha sempre messo pe’ la corsa di Primo Maggio… 

FF – Pe’ cinque martiri… 

B – Cinque martiri, ‘nsomma. 

IO – Cioè questo Tagliafraschi finanziava il trofeo?  

B – Sì, pe’ fa’ questo trofeo… Ora lu’ gl’avea i’ morto. I’ figliolo e seguitaa a fallo, un so neanche 

indo gli sta di casa, perché gli sta verso Tavarnuzze, un lo ‘ndo. Gl’era sempre uno di’ Colle, anche 

chello. E la, la Fosco Bessi la fu fatta ni Millenovecentoquarantotto perché, volea correre sto Ballini 

Maresco e allora dice: “Si fa la società”. A i’ che so io, perché… sempre riportato. E si ritrovarono 

un gruppo lì, a, a… 

FF – Un gruppo, gl’eran di lì di Colle.  

B – Di Colle, ‘nsomma, un gruppo di, di… 

FF – Nelle fotografie ho visto anch’i’ Vangi fra fondatori. 

IO – Ecco. Voi non sapete chi erano questi fondatori? I nomi di questi fondatori?  

FF – No. 

B – No, no. Ma su qui coso, su, su, un c’è qui, queee… [indicando la scrivania dell’ufficio, guarda 

Ferruccio con tono interrogativo] I’ coso della Festa, c’era tutt’e nomi.  

FF – E, indo gl’è? 

B – E io un lo so. Bisognerebbe guardare.  

IO – Poi magari si ripesca. 



B – In ogni modo, perché poi ni’, ni’, ni’ Se-ttantotto di fece delle gare a punteggio, poi si premiò i’ 

trentennale… 

FF – Si fece i Trentennale. 

B – E soci fondatori. Io e premiai quelli che mi dissano. E poi sortì fori: “C’er’anch’io!”, quell’attro 

“C’er’anchio”. Ma ‘nsomma unnè mica vero. Perché qualcheduno gl’avea diec’anni. Anche 

[pronuncia un nome purtroppo incomprensibile] gl’avea diec’anni, come facea a esse’ un socio 

fondatore? ‘nsomma si trovò un gruppo: [comincia a elencare tenendo il conto con le dita] Bessi 

Remo, che gl’era fratello di chesto che gl’hanno mess’i nome… 

FF – Bessi. Fosco Bessi. 

B – Fosco Bessi. Don Milani, i’ Facchini Antonio [continua a contare con le dita], che po’ diventò 

Presidente fino a i’ Settantuno che morì. E poi son io, e per ora son sempre io.  

FF – Poi c’era… 

B – Pelagatti Ferruccio, Poni Ildebrando, poi chi c’era? Facchini Lido 

FF – Aspetta i’… 

B – Mannini Urbano. E poi… 

FF – Tra fondatori i’ Vangi un sarà stao 

B – No… 

FF – Sarà stao uno… 

IO – Quindi, aspettate, mi sono persa [il continuo sovrammettersi delle voci dei due intervistati e la 

confusione di Belli rende molto difficile la comprensione della consequenzialità del discorso]. Queste 

persone che tu hai elencato sono state fondatori? 

B – L’erano, sì, e feciano… 

FF – L’eran tutti di questi… 

B – [parole incomprensibili] “Si fa questa società”. Da principio gli volean mette’, a i’ meno ho sentio 

di’ da Tonino, quande… Che volean mette, chi volea mette’ AC Calenzanese, chi volea… E po’ da 

urtimo dice: “Mettiamo Fosco Bessi” perché questo gl’andaa un po’ ‘n bicicletta, unné che gl’avesse 

corso ‘n bicicletta, però… 

FF – Gl’era un’appassionato.. 

B – Gl’era un appassionato di bicicletta. Dice: “Mettiamo questo…”. Che gl’era lui, gl’era [piega il 

braccio, indicando col pollice indietro] i’ babbo delle sarte che sta qui in piazza di Comune. 

FF – Ba, la un le… 

IO – Della Carla? 

B – Della Carla [annuisce con la testa] e de…. 



IO – Le conosco perché mia nonna faceva la sarta e è andata a imparare da loro. Cioè le conosco per 

sentito dire. 

B – Eh, ecco. 

FF – L’era i’ babbo. 

B – L’era i’su babbo. Questo Fosco Bessi gl’era i’ su babbo. Eh, e formaron questa società.  

IO – E questo Fosco fu tra quelli che vennero rapiti a Sommaia, dai tedeschi.  

B – Si, fu ammazzato a Sommaia. Questo sempre ni’, no, iiii… Quant’ho detto? I’ nove… I cinque 

di settembre 

IO – Il cinque di settembre. 

B – Di Quarantaquattro. Fu sempre… C’era anche lui… C’eran cinque. Tagliafraschi… 

IO – Quindi tra i fondatori c’era anche Don Milani? 

B – C’era anche Don Milani. Ni qui periodo c’era anche Don Milani. Io ho sempre sapuo, sentio dire, 

perché io Don Milani, e un lo consciuo nemmeno, l’ho conosciuo, l’ho visto una vorta, ma lassù a 

Bibbiana. 

IO – A Barbiana.  

B – A Barbiana.  

FF – Unnero, unnero di San Donato, ma ‘nsomma… 

IO – Te invece Ferruccio l’hai conosciuto Don Milani? 

FF – Siii. 

IO – Quindi lui nel Dopoguerra, diciamo, partecipava alla ripresa della vita… 

FF – Eee! Gl’era sempre dietro alle famiglie disperate, a trovagli i’ lavoro, po’ fece la casa, icché, là? 

[guarda Belli] 

B – A uno si. Io un lo so. 

IO – E com’era [mi interrompono] 

FF – Di uno morì in cimentizia. 

IO – Aah. 

B – Queste, quest’un lo so, perché io quande venni io Don Milani un c’era più. 

FF – E lasciò la moglie. E lasciò questo chi la moglie co’ figlioli piccoli. E allora, unnavea casa, un 

lo so come la staa. Allora trovarono, la cimentizia la dette i cimento, insomma chella cosa, chell’attra, 

a forza d’accattonaggio insomma  

B – Fecian la casa. 

FF - Gli fecian la casa. Murava anche lui, Don Milani. Gl’andavano… Anche la Chiesina alla Chiusa, 

per esempio, la fece Don Milani, la rifece. Questo me ne ricord’anch’io. 



IO – Quindi il rapporto di Don Milani con le varie associazioni anche politiche presenti sul territorio 

era buono? 

B – Un lo so. 

FF – Mmm… Nella casa di’ Popolo dice un c’era ma’ entrao. A parte allora c’era la casa lì de’ 

Carabinieri.  

IO – Qui dove c’è adesso la Casa del Popolo? 

B – No, l’era lì indo’ c’è Carabinieri ora la prima Casa di’ Popolo. 

FF – La Casa di Popolo a tempi di Don Milani, io penso.  

B – Si qui la fu fatta ni’ Cinquantatre, Cinquantacattro. 

IO – Ah. 

FF – Lui un c’era più io dico.  

B – Un lo so. 

FF – No, forse ci sarà stao. 

IO – Perché prima Ferruccio mi dicevi [rimando ad una nostra conversazione svoltasi qualche minuto 

prima dell’intervista, in attesa dell’arrivo di Belli] che la… [mi interrompono] 

B – No, c’era sempre io dico. 

FF – Si, ci sarà stao 

IO – …che la Casa del Popolo era stata costruita nel? Trentacinque? All’incirca… 

FF – Quella là? 

B – Un lo so. 

FF – Prima di Trentacinque. Trentatre, trenta… 

IO – E poi è stata presa… [vengo di nuovo interrotta] 

B – Si, prima l’eran le case di Fascio. 

FF – Nooo, ma l’è stata fatta da i’ Popolo. Poi appena finita la prese i’ Fascio, la prese.  

B – Eh, eh. 

FF – Capito? Sicchè dopo la guerra la riprese… i’ popolo, praticamente. Però, po’ vense una legge… 

Scelba, i’ che l’era? [guarda verso Belli] 

B – Si, si. Scelba gliene dette, le requisì quasi tutte. 

FF – A’ Carabinieri. ‘nsomma ci messe e’ Carabinieri.  

IO – E quindi fu ricostruita successivamente questa. 

B – Qui. Qui io quande venni ni’ Cinquanta… Io venio digià a lavora giù, ni’ Cinquantaquattro, 

quarantacinque, c’era di già i’ barrettino… ‘nsomma c’era pochino. 

FF – E da primo nasce’ i’ barre, poi feciano un’antra stanza. 



B – Io qua tornaì ni’ Cinquantasei, a fine di Cinquantasei, a fine di’ Cinquantasei mi ricordo e fu 

inagurato i’ cine, i’ cinema e fu… 

FF – E, ba! 

B – I’ primo firme Sette spose pe’ sette fratelli, me ne ricordo sempre. 

FF – E poi gli toccò dallo in gestione perché un lo potean gestire. 

B – E c’era, allora c’era i’ cinema all’aperto. 

FF – Oh, pensa, io chi c’è delle fotografie, ho visto, presentazione delle squadre, no? Si facea le 

fotografie. Gl’era sempre campo sterrato. Ci facean la Fiera gl’avvionno, i prim’anni.  

B – La Fiera la facean qui davanti. 

FF – No, ma, dopo gl’avvionno a falla qua sotto, però l’era sempre… La unnera una piazza.  

B – La piazza unn’è mica tanto l’hanno fatta, eh! 

FF – Qui gl’era un’acquetrina 

IO – Ecco, ma la risposta della popolazione di Calenzano, quando venne creata quest’associazione 

sportiva, qual è stata? Cioè, positiva? Partecipano i ragazzi o all’inizio… 

FF – De’ ragazzi ne’ partecipaa pochi allora, c’era pochi [strofina il pollice contro l’indice, come a 

indicare l’assenza di soldi nel periodo immediatamente successivo alla guerra]. La bicicletta l’avean 

pochi. E chi le compraa? Ora li si passa la bicicletta, tutto. 

B – Ma allora? 

IO – Quindi all’inizio, diciamo, rispondeva più che altro alle esigenze di questo… [vengo interrotta] 

B – La fu fatta proprio pe’ questo Ballini Maresco. Fu fatta per lui. Volea correre e fecian questa 

società. Poi insomma e feciano… E su, su. Da i’ Quarantotto l’è sempre… 

FF – Dato che quello corse i’ su’ amico, po’ un’antr’amico… 

B – Sì, quande ce ne stai più quande meno. Ora c’è un periodo c’è n’è un po’ meno. 

FF – Po feciano, passò un anno due feciano i dilettanti. 

B – Si, dilettanti, si. Ni Cinquantacinque, cinquantasei gl’han fatto i dilettanti. 

IO – Ma che tipo di gare faceva questo Ballini? 

FF – Ma la gara di Primo Maggio la nasce’ subito, io dico, eh? 

B – Ma la sarà naa ni Quarantanove, perché gl’è Sessantadu’anni. No, Quarantotto. 

IO – Che è commemorativa della fondazione. 

FF – Si. 

B – No, e fu fatto la società e fu organizzaa la Festa di Primo Maggio, i’ Gran Premio Lavoratori, che 

quest’anno s’è fatto i’ Primo Maggio, sessantaduesimo Gran Premio. E, e la Coppa di Comune 

FF – E la Coppa di Comune. Che gl’è sessantadu’anni la vien fatta. 

IO – Sempre nel Primo Maggio? 



B – No, e quella di Comune, prima la si facea di Luglio perché c’era la Fiera, poi la si facea di Giugno. 

Quest’anno l’è i’ Trenta di Maggio. La unn’ha una data fissa. I’ Primo Maggio 

FF – La tocca sempr’a noi. 

B – L’è sempre stao i Primo Maggio. I Primo Maggio perché i’ Gran Premio se un si fa i’ Primo 

Maggio, ‘nsomma… Quell’attra, la Coppa di Comune, si po’ fa una domenica o un’antra. Po’ tutte le 

domeniche un ci sono in Provincia di Firenze, sicché… L’era sempre… O la si facea la prima, o la 

seconda di Giugno. Quest’anno l’è né la prima, né la seconda di Giugno, in Provincia di Firenze la 

un ci toccaa, c’è toccao falla i’ Trenta di Maggio, ‘nsomma.  

FF – Po’ c’era le strade sterrate allora. Bah! 

IO – Eh. Quindi era anche più complicato… 

B – Sì, gl’era più complicato, ma l’era più facile d’ora. 

FF – Oh! Ma l’era, lì sulla curva di coso, io mi ricordo… 

B – Sì, prima facean l’arrivo chi davanti. Qui, sa’, senso unico. 

FF – Sulla curva della Fornace, v’era certe buche io mi ricordo!  

IO – Dov’è la questa curva? 

B – Qui indo c’è la… Indo’ glenno a, a… A sistema’ quella casa, praticamente.  

IO – Quella in pietra? 

FF – Qui. 

B – Qui. Un c’è ora quella casa diroccaa? 

IO – Si. 

B – Prima d’imbocca’ Via Firenze. Di fronte lì, di sopra.  

FF – L’è la Fornace. 

B – L’era la Fornace, c’era una fornace di calcina. Ora l’hanno restaurata. Gl’hanno fatto 

tutt’appartamenti. 

FF – Sì, la strada la facea un po’ di curva. C’era delle buche, mi ricordo, e cascò i’ Ciapini, i’ coso… 

B – Ma, sa’, allora le c’eran dappertutto le buche, mah! Però, macchine dietro…  

IO – E più o meno voi vi ricordate fino a quando son rimaste sterrate le strade? All’interno del centro? 

B – Eee, insomma, io dico ni’ Cinquanta… 

FF – I’ primo pezzo gl’avean fatto qui, da i’ Donnini a arrivare… 

B – Ma io ti dico, e venio giù da i’ Mugello a Galliano con l’autobus… 

FF – Io mi ricordo d’esse’ con l’autobus in vetta le Croce [Le Croci] 

IO – Piano! Non vi soprammette, sennò dopo non vi capisco. 

B – Ni Cinquantacattro, cinquanta. Ni’ Cinquantacinque. Cinquantacattro, cinquantacinque, fino a’ 

primi di Cinquantasei, che prendeo l’autobus, c’era i’ Cornocchio [frazione su di una salita molto 



ripida, sulla strada che da Barberino di Mugello porta alle Croci di Calenzano] sterrato. Prima poi a 

i’ Pontenovo un si passa’ di sopra indo’ c’è qui [parola incomprensibile]. Un c’era la strada indo’ c’è 

i’ ristorante ora.  

FF – Anche lì alla prima cosa, che c’è la strada sulla Marina, lì prima della Cassiana, si passava di 

sopra 

B – E, anche lì si passaa di sopra. Però l’erano ‘sfartate, fori che i’ Cornocchio. I’ Cornocchio fu 

sfartato dopo tanto. 

FF – Però io mi ricordo facean la Festa dell’Unità… E primi tempi, io andao… Aro uto… 

IO – Alle Croci? 

FF – Si. Tredic’anni, aro’ uto. Io andai in bicicletta e trovai i’ coso… [non si ricorda il nome e guarda 

verso Belli] Madonna… Quello sta sotto la ferrovia, va ‘n bicicletta ancora!  

B – I’ Lodovici. 

FF – Lodovici. E ci si fermò tre vorte a anda’ alle Croci, però l’erano sterrae. Da Carraia in su, l’eran 

sterrate. 

IO – Questo quando? 

FF – Eee… E aveo tredic’anni… [agita la mano unendo pollice e indice, come a dire che non può 

farcela a ricordare] 

B – E tu gli fa’ i’ conto, quande gl’era. 

IO – Te di che anno sei, Ferruccio? 

FF – Mm, e so del Trentasei… 

B – Mm, ni’ Quarantanove! 

FF – Le prime vorte che facean la Festa… Sarà stao anche i’ Cinquanta, un lo so… La festa dell’Unità 

delle Croci. 

B – ‘nsomma ni’ Cinquantacinque, così, l’erano ‘sfartate. 

FF – Si. Dopo me ne ricordo, andeo. Ma anche, ma anche più parecchio e durò i’ Cornocchio sterrao. 

B – L’unico, i’ Cornocchio, e, e… 

FF – S’andaa di là [verso il Mugello, sull’altro versante] a ballare, po’, mi ricordo. Gl’era sempre 

sterrao. 

B – E perché i più dicean l’era troppa salita… 

IO – Ecco, ma la Festa dell’Unità delle Croci, allora durava un giorno solo, vero? 

B – Un giorno. 

FF – Un giorno. I’ quindici di… Di Agosto 

B – Pe’ Santa Maria. 

IO – Ma partecipava quindi la gente anche da… 



FF – E! Di quaggiù gl’andavan a balla’ lassù 

IO – E era sentito come evento? 

FF – Ee! Ooh! Faceano, prendeano anche l’autobusse a disposizione.  

IO – Ah, sì? 

FF – Pe’ anda’ lassù. 

IO – Perché Paris me n’ha un po’ parlato… 

B – I’ Nibbi? 

IO – Si. 

B – [sorride] Lo vidi l’attro giorno. 

FF – E gl’era tutto indo’ l’è quella pineta… 

B – Lui, lui se ne ricorda. E gl’ha cent’anni tra poco. 

IO – Eh! Novantaquattro! [in realtà novantasei] Quindi, insomma, anche da Calenzano, insomma… 

FF – Si, eh! Sennò chi c’era in vetta alle Croci allora? [ride] I contadini in Cupo e quelle tre o quattro 

case in vetta… [muovendo la mano destra rende l’idea di qualcosa di sparso e rado]. Un c’era mica 

Gianni [famoso ristorante in Piazza delle Croci, simbolo della successiva crescita anche economica 

della frazione], coso, a que’ tempi lì. Gianni c’era ma gl’era di ca’ [da quest’altra parte]… 

B – Indo’ c’è i’ Monari [altro ristorante attualmente ancora presente nella Piazza delle Croci] e indo 

c’è… 

FF – Gianni di ca’. Di fronte all’albergo, lì. Ne quell’angolino. 

B – Gl’era sulla curva. I’ ristorante. 

FF – Si. 

B – Ma allora forse un c’era nemmeno ni Cinquantacinque, Cinquanta… 

FF – No, un lo so. De Monari son sicuro. 

B – Monari sì.  

FF – [mentre Belli si soprammette continuando nella spiegazione della locazione dei ristoranti] E po’ 

c’era l’albergo… E l’albergo… Ma lavoraa poco. E ballavan sotto l’albergo. Io andao a ballare. 

IO – Ecco, ma, com’era strutturata la Festa dell’Unità alle Croci. 

FF – Eh… [assume un’espressione quasi commiserativa] 

B – Eh, un giorno… [assume un’espressione molto simile a quella di Ferruccio] Icché c’era? 

FF – Faceano, coceano’polli, eh? [guarda Belli, per cercare conferma] 

B – Eh. 

FF – Cocomero. Capito, un c’era mica… 

B – C’era poco a que’ giorni. Comunque. Ci volea più a sistemare. Po’ mettean’un banco, dentro la 

pineta lassù. 



FF – Eh! Indogl’è la prima villa, lì dentro appena s’entra nella pineta. 

IO – Ma veniva organizzata esclusivamente dal Partito Comunista? Non in collaborazione… 

FF – Si, si. 

B – Si, si. Da Calenzano, i’ Partio Comunista.  

IO – E il Partito Comunista si è riorganizzato subito dopo la caduta del Fascismo qui a Calenzano? 

FF – Ma io penso di sì.  

B – Penso di sì. Un lo so. Che lo sai? Ni’ Mugello c’era.  

FF – Anzi, io credo… Facean… Allora, la Festa dell’Unità la faceano a tutti i circoli. A i’ Mulino, 

no? Facean la Missi [la registrazione non consente di capire bene questa parola, ma credo ci si riferisca 

all’elezione di una Miss], coso… A Settimello…  

IO – Questo già negli anni Quaranta, inizio anni Cinquanta? 

FF – A Carraia… 

B – Si, dopo finio la guerra. 

FF – Dopo finio la guerra, eh? 

B – Ni Quarantacinque. 

IO – Quindi non era solo alle Croci la Festa dell’Unità? 

FF – Quella l’era chella centrale, comunale, praticamente. Come si fa a Legri ora. Ma a circoli – i’ 

Ragnolo la facea, a Carraia – e ballavano una sera, un sabato sera, più più la domenica poi. Ma un 

facean mica pranzi, cose. Facean mica... Ballavano. Facean la Missi, capito? 

IO – Ma te Ferruccio ti ricordi un po… Lo chiedo a lui perché te mi hai detto che non c’eri [mi rivolgo 

a Belli] 

B – No, io fino a i’ Cinquantasei. Anzi qua a Calenzano… Io tornai alla Chiusa ni’ Cinquantasei, ma 

fino alla fine di’ Cinquantasei andaa a Carraia con quelli della Chiusa… Io a Calenzano venio poche 

vorte. E poi. Poi incominciai a veni’ anche Calenzano. Po’ ni’ Sessantacinque torna’ qui a Calenzano. 

Po’ ora sto a Prato, sicché. 

IO – No, ti dicevo, te lo ricordi te come riprendeva la vita qui a Calenzano dopo la caduta del 

fascismo? 

FF – Eh, c’era la manifestazioni… Io una volta pe’ i’ Venticinqu’Aprile, alla manifestazione a Prato, 

vense la Polizia, si fu… Un macello! Ci spezzonno tutto, coso, perché c’era la… 

IO – Ma questo nel Quarantaquattro? 

FF – No, eh! Ni’ Cinquanta sarà stao! 

B – Mm, poi quande c’era Scelba… I’ Primo Maggio, tutte le feste… 

FF – Eh, la Legge Scelba! Tutti celerotti, con l’autoblinde buttaan acqua lì in Piazza Mercatale, in 

coso, in Piazza San Marco, un macello! [passa velocemente la mano davanti al viso, come a indicare 



la violenza della situazione] Oh, ma allora sera tutti in biciletta, e s’era fatto un monte di biciclette 

tutte lì, della Querce, di Calenzano… S’era tanti. 

IO – E tipo delle elezioni del Quarantasei? 

B – Quarantotto. 

IO – Sì, del Quarantasei, quelle per la Repubblica, della Monarchia, non… 

B – Quelle della Repubblica io un me le ricordo. Di’ Quarantotto me le ricordo.  

FF – Eh, sì. Ma sai ci se ne ‘nteressava poco noi ragazzi. Si pensaa a i’ pallone, si giocaa ne’ campi, 

ne cose, allora, anche a Travalle. Eh… 

B – Io di’ Quarantotto me lo ricordo. Allora venia fatt’e comizi, c’era la gente così! [con entrambe le 

mani, unisce i pollici contro le dita, come a indicare la presenza di moltissime persone] Mi ricordo, 

allora, volantini, manifesti, riempiano le strade! 

FF – Oh lui [indica Belli] gl’andea a portare i’ giornale, eh? Allora venia, la domenica, venia portao 

i’ giornale a tutte le famiglie, eh? A’ contadini. 

B – Io no a Galliano unn’andavo. Ero ni Partito Comunista giovanile. Po’ torna’ alla Chiusa e la 

domenica in bicicletta, venio a piglialli, poi andao in Ginoriana, andao in Valigari, a fa’ tutta la gita 

di porta’ i giornali. E po’ torna’ quaggiù. 

FF – Io a diacessett’anni avvia’ a anda’ a lavorare alla Querce, a i’ telaio. Po’ lo comprai anche. 

Insomma anche a quattordici. Po’ lo compra’ a diciassett’anni i’ telaio. Allora, lì c’era degl’attivisti, 

ragazzi giovani come me che gl’avean fatto la sede lì alla Querce. 

IO – La sede del Partito? 

FF – Si. E allora feci la tessera giovanile, no? Insomma l’ho tenua infin’a che unn’ho fatto…  

IO – Perché te prima eri di una famiglia contadina? 

FF – Eh! Io stavo a i’ Pratello, là! Un stavo mica… Qui ci sto da… 

IO – Dov’è i’ Pratello? 

FF – Un to lo sai indoll’è i’ Pratello? 

IO – No, io i nomi… 

B – Eh! Di là da, di la dà… I Fiume! Pe’ anda’ verso la Chiusa. La Madonna di’ Facchino? 

IO – Ah, ok! 

B – Ecco, praticamente di fronte.  

FF – Là di fronte. 

B – Indo c’è… Ora chi c’è? [guarda Ferruccio con aria interrogativa] 

FF – Eeh, i’ Biagioli. 

B – I’ Biagioli.  

IO – E eri una famiglia di mezzadri? 



FF – Eh! Ma tutti! 

B – Tutti! Anch’io! Quande si stea lassù, po’ quande si tornò in giù no. 

FF – Poi s’avviò a anda’ a lavorare. Rimanea vecchi ni coso e poi, dai dai, ci si trasferiva… 

IO – Quindi te hai iniziato a andare a lavorare in fabbrica a quattordici anni? 

FF – Sì, in fabbrica. Andeo a gl’artigiani, coso. Unn’ero neanche assicurao, allora. Poi avviai ni 

Cinquanta… ni’ Cinquantanove a ‘ndare a lavorare ‘n fabbrica.  

B – Io venio da i’ Cinquantacattro da Galliano! 

FF – Ma eee, però… Io sono stao proprio sfortunao. Pe’, pe’ aere… E, e, ero entrao da i’ Buzzi. 

Allora gl’era ‘n Piazzaq Ciardi, no? C’aveano telai, coso lì. Mi dicea, perché nun mi potean assicurare, 

un mi poteano assumere allora. Lo Stato, no? Un finanziaa. Allora, però, gl’interessaa a i’ Professor 

Loreto che c’era lì, fare chesti campioni a queste fabbriche. E buscavano anche, eh? M’avea 

fatt’assicurare a una fabbrica di Grignano, laggiù. E a riscotere mi mandava laggiù. Mi facean fa’ 

sette viaggi! Ma poi er’anche messo male, perché lì la scola la funzionaa così: entrao la mattina 

all’otto e mezzo, a mezzogiorno sospendeo, e si ripigliava alle tre e mezzo… Icché steo a fare a 

girelloni, lì? [agita il braccio stringendo il pollice contro le altre dita della mano] Tornao la sera alle 

sette!  

B – E sa’ c’è stato fin’a mica tant’anni fa sempre quella scuola lì.  

FF – La c’è, la c’è ancora! 

B – No, ora gl’hanno fatto tutte fa, tutt’appartamenti.  

FF – Si, indo’ gl’era…? Eh! E io er’anada’ a porta’ tutt’e pezzi d’un telaio, coso. 

B – Ma c’è stao fin’a una decina d’anni fa.  

FF – A voglia. Gl’avean’anche… La filatura, c’avean tutto. Ma allora in casa Ciardi un potean 

assumere. ‘nvece poi quande vennero qua, gl’assumerono tutti dipendenti regolari come professori. 

Sicchè, sennò poteo essere andao in pensione prima. 

IO – Ecco, però, tornando all’associazione ciclistica, oltre a quest’episodio a Sommaia di queste 

cinque persone che poi furono uccise, ci furono altri episodi a Calenzano di… Diciamo di 

rastrellamento da parte dei tedeschi, anche se, ovviamente, su piccola scala? 

B – Sì, perché c’è i’ Ceppo anche su pe’ anda’ a Sommaia, pe’ anda’ a Morello.  

FF – Gl’ammazzono un ragazzo di quattordic’anni. 

IO – Dove a Morello? 

FF – Lì di fronte a… 

B – Lì a i’ Castello. 

IO – Si. 

B – Di fronte. Lì c’è la lapide. Io mi ricordo perché… 



FF – Un antro, unnavea fatto coso di nulla, un ragazzo gl’avea più quarche anno di me. Io venni via 

perché gli scappavan ni’ bosco quande gl’arrivaa tedeschi, anche grandi. E noi, ragazzi, s’era lì con 

loro, chi scappaa a casa, chi cosaa, un ci prendean mica tanto. E un ragazzo ‘nvece gl’era un po’ 

grandino, gl’andette co’ i su’ babbo, i’ su’ zio, insomma su, dentro a… Questi gli spararono e lo 

freddonno. 

IO – Ma dove stavi te questo? 

FF – Si. Là in coso [fa come per indicare fuori] E quello unn’è stao rammentao, perché i genitori 

tornarono a Prato, lo riportarono… Anzi l’avean sotterrato a Travalle, lo riportarono a Prato.  

B – Quand’ero qui in Comune, mi ricordo, andao a portare… Andai a porta’ le corone, insomma, sa 

queste… A Morello no. In Carvana unn’anda’ io, ma a questo a Morello, quell’attro lì a Sommaia 

s’andò.  

FF – Oh, i’ coso? I’ zio della Franca? I’ Ciolli. O te? Un l’ammazzonno lì, in Ragnai. C’è i’ coso lì, 

i’ [con le mani indica la forma di una cornice] quadrettino.  

IO – In Ragnaia, a Carraia? 

FF – A Carraia. Lì indo c’è, gl’hanno restaurao le case. In quell’angolo della casa c’è [con le mani 

indica di nuovo la forma di una cornice], c’è la targa. 

IO – Quindi magari episodi singoli, però ce ne furono. 

B – Ce ne furon tanti.  

FF – Pe’ non gli scappare anche lui, l’avean preso insieme a… 

IO – E il rapporto con la popolazione, com’era? Dei tedeschi?  

B – Io e tedeschi me li ricordo perché gl’aveo ‘n casa. 

FF – Anche noi. 

IO – A Galliano. 

B – A Galliano. Ma ero ragazzino. Ar’ho uto… Son di ’39, ni Quarantatre, Quarantaquattro. Mi 

ricordo… Mi ricordo come ora. Ci stettano un be’ po’. C’era i’ comando in casa nostra. C’avean 

lasciao du’ stanze e i’ resto lo presan loro. Poi quande s’avvicinò i’ fronte, gl’americani, loro tedeschi 

gl’avvionno a anda’ su pe’ le montagne e no’ s’andò sfollai a Bosco Frati, mi ricordo. Poi appena 

gl’arrivò gl’americani si tornò a casa e ci venne i’ comando degl’americani che ci lascionno le solite 

du’ stanze [ride], i’ resto lo presan loro. Po’ c’era l’ospedale da campo. Gl’andettan via gl’ultimi di 

tutti, a fine Carantacinque. Nascé la mi’ sorella, d’ottobre, gl’eran andai via d’allora.  

IO – Ecco, ma c’era differenza nel modo di rapportarsi con voi tra i tedeschi e gli americani? 

B – Da icché mi ricordo io s’è uto meno problemi co’ tedeschi che co’ gl’americani.  

FF – No, noi invece s’avean co’ tedeschi. 

IO – Soprattutto le donne, magari? 



B – Co’ tedeschi noi un s’ebbe mai… Gl’americani lì facean le feste, po’ s’umbriacaano e botte, e 

botte. Americani. Po’, sa’, americani ce n’era pochi. Gl’erano ‘nglesi… Ma l’eran sempre a fa’ botte. 

I tedeschi… 

IO – Fra di loro, però, non…? Cioè fra di loro. 

B – Fra di loro ma… A vorte i’ mi nonno la sera… Perché morì, chi morì? [batte la mano sulla gamba 

di Ferruccio] Quello… i’ Presidente e gli volea dire: “Male, perché gl’è morto”, no? Se gl’intesan 

male, so un cavolo! E gl’andettan lì lì, eh? E tedeschi io e mi ricordo questo episodio: c’era uno… 

Me lo ricordo [ride], mi sembra di vedello ora. Appena sentia un’aroplano, gl’andaa lì, c’era un pozzo, 

[imita il gesto di puntare un fucile in alto] co’ i’ moschetto “Tun! Tun! Tun! Tun!”. E poi ritornaa ‘n 

casa. Un giorno l’era nell’orto la mi’ mamma, so? E questo “Pu-pum!” e po’ venne via. La mi’ 

mamma la rientrò ‘n casa e la gli disse: “Gl’è cascao! Gl’è cascao!”. Questo partì di corsa pe’ anda’ 

a vedere. Quande la mi’ mamma, dice: “E lo vidi partì di corsa – disse – E l’ho fatta la mia. Ora chissà 

icché un succede? Che l’ho preso ‘n giro, no?”. E ‘nvece tornò… [scuote la testa facendo capire che 

non successe praticamente niente] Poi gl’era bono chesto che qui, poi si rivide prigioniero su un 

camion americano. Fu uno di chelli fortunati. E tornò ‘n casa. Ridea, ‘nsomma. E la prese in bona. 

Ma però fu l’unico… Un c’è ma’ stao nulla, co’ tedeschi, voglio di’ la verità.  

FF – E poi anche i’ posto gl’eran qui unnavean più nulla, nulla [muove il braccio orizzontalmente, 

come a indicare un livello di qualcosa pari a zero].  

B – Nulla! Unnavea né da mangiare, unnavean nulla. 

FF – S’arrangiaano… 

B – Né armi. 

FF – Bestie l’aveano… 

B – Qui, mmh. Lassù [nel Mugello] gl’era ancora di più. Gl’è ancora più su.  

FF – E lì a casa nostra, i’ babbo e i’ mi zio gli portaran via pe’ portalli ‘n Germania. A parte po’ gli 

scapparono, anda’ ‘n Vernio, là e cosa… 

B – No, i’ mi babbo lo portaan a fare, icché? La Linea Gotica. 

FF – I’ fatto gl’è che c’era tutte chelle donne, c’era anche sfollati, no? S’era un branco di bambi, di 

ragazzi, ma tutti sotto… Diec’anni, undici, ‘nsomma, e ci s’era tutti quelli giovani. Eee, e la sera 

gl’andaran via e facean sartare i ponti. Ogni poco. Ponte di Macia, po’ chello della Chiusa, e via. 

IO – Quindi anche qua a Calenzano? In genere si ricorda Firenze. 

B – No, no. 

FF – No, no, eh! Gl’eran di là da l’Arno gl’americani. Tiraano a cannonae e basta.  

B – Noi s’andette, l’ho detto, sfollati a i’ Bosco a Frati. E i’ giorno gl’avean fatto, si staa nella stalla, 

l’era accanto a un contadino, e la notte, gl’avean fatt’un rifugio sotto terra e s’andea ni questo rifugio. 



Po’ di dietro gl’avean fatto un doppio fondo, po’ gl’avean messe delle cose di canne, che c’andaa 

gl’omini di dietro, perché se venia qualcheduno. E una notte, gl’hara’ uto mezzanotte, i’ tocco, si 

sente: “Tum! Tum!” sopra. “Mah, icché c’è? Icché c’è? Icché c’è?” E c’era donne e bambini. E 

gl’omini gli stean dentro perché se gli pigliaano… Eh. Poi la mi’ zia, mi ricordo, e un’antra le si 

fecian coraggio e usciron fori. C’era gl’americani facean le buche [con le mani fa per indicare la 

presenza di fossati ai suoi piedi], quelle che po’ c’entraan dentro.  

FF – Le trincee. 

B – Le trinceine. Sicché me ne ricordo vennan dentro là, cioccolate… Chi l’avea ma’ viste le 

cioccolate? Me lo ricordo come ora [ride] Ni rifugio… Po’ dopo, pochi giorni, lì piazzonno una decina 

o dodici cannoni tutt’in fila. Bastaa vedessin moere una foglia, Monti Cardi lassù ‘n Panna, sopra 

Panna, gl’era tutt’un… [stende il braccio in alto, per portarlo poi vicino al viso] Sparaan dalla mattina 

alla sera, dalla mattina alla sera, “Tun! Tun!”. Bruciaa, la notte si vedea brucia’ ‘gni cosa. Ci stea mi’ 

nonni lassù.  

FF – Eh, appena gl’andaa via i tedeschi, gl’americani gl’avviaano a bombarda’ lì. Noi ci successe 

così, gl’andette via i tedeschi, fin’allora unnavean tirato una cannonata. Ci buttonno giù mezza casa! 

IO – Quindi una delle prime cose che si dovettero fare subito dopo la guerra a Calenzano fu 

riscostruire la rete stradale evidentemente? 

FF – [mi guarda con aria dubbiosa] 

IO – Cioè, se avevano fatto saltare… 

FF – E ponti. Eh! E ‘nfatti, vedi, laggiù i’ primo, a i’ Ponte alla Marina c’è du ponti, no? E fecian 

quello ni… [avvicinando le mani fra loro, indica la presenza di qualcosa di molto stretto] Quello 

perché gl’era più stretto, più corto, no? Quello che c’è, che s’entra ni’ ponte 

IO – Nel paese. 

FF – Ni’ paesino. Perché la strada prima l’era lì, capito? C’era, mi pare chello della cosa un l’avean 

fatto sartare, della Fogliaia [si sforza di pensare] 

B – Un lo so. 

IO – Ma vennero ricostruiti quelli, così, diciamo, dalla gente? 

FF – Eh, co’ i’ legno 

IO – Ecco. Quindi non aspettando che si costituisse l’amministrazione comunale. 

FF – Nooo, eh! Da prima vensan fatti da gente, così. Le fattorie le metteano i cipressi, un so… 

IO – Quindi, dei ponti un po’ di fortuna. 

FF – Eh! Di legno gl’era. 

B – E poi gli rifeciano. Sa’, poi, voglio dire, un c’era mica i’ transito. Allora, e lavoraan bene.  

FF – Comunque, e i’ coso, i’ primo fu rifatto i’ Ponte di Molino. Lì. E fatto male come gl’è ora, vedi?  



IO – Cioè quello nel borgo vecchio. 

FF – Si, e i cami, l’autobusse eeee… Quarche autotreno potea… Gl’andeano alla cimentizia, sa’? 

Duraan fatica a passacci. E di fatti lì all’incrocio che c’è i’ semaforo, no? Che c’è le scuole, lì, venendo 

pe’ i’ borgo, e fu i’ primo… Con le motociclette, biciclette e c’era un ponticino stretto laggiù, un ci 

passavano da i’ Ponte alla Marina. Gl’arrivaan lì e picchiaan quarche cosa, perché… 

IO – Era troppo stretto. 

FF – E ci fu i’ primo morto d’incidente stradale su Calenzano, lì, eh?  

IO – Lì? 

FF – Si. 

B – Io questo un me lo ricordo. Venio ‘n giù a lavorare, fine del Cinquantaquattro, Cinquantacinque, 

però, in Via Puccini c’era tre case, mi ricord’anch’io. E c’era queste qui, l’andaano… e l’erano a fine. 

FF – Quali? 

B – Queste, Fanfani. Io dio ni’ Cinquantacinque le consegnonno, le consegnonno ni’ 

Cinquantacinque. 

FF – Ah! Queste chi, eh? In Via Puccini un ce n’era punte. 

B – Poi in giù le fecian tutte dopo. 

FF – Non ce n’era. C’era i noci, tutta da… Dall’incrocio lì di Via Larga, gl’arrivaano ‘n giù. Ma 

anche dal [parola incomprensibile].  

B – Intorno a i’ Cinquanta gl’avvionno a falle. 

FF – C’era tutte… gl’era, gl’avviaa di lì da casa mia, da i’ cimitero… 

B – Ma la un c’era nemmen la via. 

FF – Quella lì la fu fatta poi ne, ne… Unnera mica tanto, eh? La fu fatta avanti guerra poc, eh, quella 

strada. E c’era tutti noci. Una bellezza! Di vetta ‘n fondo, l’era.  E poi, gl’avvionn’a fare. 

B – Quarcheduna le c’era. 

FF – Chi? 

B – Sott’a i’ Gelli, lì. 

FF – No, no. 

B – No? 

FF – I primo la fece lì, e cosi, la feciano, come si chiamano? [si rivolge a Belli] Quelli gl’avean 

gl’autotreni!  

B – Batacchi? 

FF – I Batacchi, la feciano. Po’ la ea, la fece i’ coso, i’ fattore di Macia, anche lì accanto a i’ Batacchi.  

B – Quella dissi a i’ Maresciallo. Ora l’è ‘n vendita.  



FF – Oh, un lo so. Poi e Gelli e costruirono, e l’eran muratori, capito? Parecchi la fecian gente che 

c’aveano i’ terreno, i’ podere, i’ terreno, sta cosa, glene vendevano, no? 

IO – Quindi non era una costruzione controllata? 

FF – No, no. Le fonda… La domenica mattina… 

B – Poi sta chi tra Via Firenze e Via Roma la fu fatta, mh, ‘ntorno… Dopo i’ Sessanta. Eh! Anche ni’ 

Settanta, io dico. 

FF – A voglia. Il fatto gl’era la domenica mattina tu vedei gente tutta a fa’ la casa. E si passaa su pe’ 

i Seano con le corse, te ne ricordi? [si rivolge a Belli]  

B – Dappertutto.  

FF – Tutte chelle casine. Eee, gl’andavano a lavora’ la gente la domenica mattina. La domenica tutta 

anche, via. Perch’allora i’ sabato e lavoravan la gente, eh?  

B – Ma in guado a Prato e c’era tutti siciliani da portare ‘n giù. E s’aiutaano, faceano un pezzo [con 

le mani fa per indicare un blocco di edificio] e poi seguiano. Tutte le domeniche s’andea a piglia’ qui 

ragazzo e c’er’un pezzo, una casa… Senza Piano Regolatore, ognuno la facea come gli parea. E 

‘nfatti, l’hanno rifatte ora, gl’hanno fatto le strade, ma l’enno strette, perché e c’è le case. 

FF – Anche oh! Oh! Oh! [cerca di attirare l’attenzione, mentre Belli finisce di parlare] Via Fucini 

[strada piuttosto signorile nel centro di Calenzano] ora l’è tutte signori e tutte ville, ma quande 

gl’avvionno un c’era neanche la fogna, eh? I’ primo la fece coso…  

B – E allora le fogne un le facean mica! 

FF – Come si chiama? [guarda Belli, portandosi la mano alla bocca] I’ Maresciallo. 

B – Trippanera. 

FF – Trippanera. La fece. V’era una viottolina ni’ campo. Fece la casa. Un c’era mica né fogne né 

nulla.  

IO – E gli altri circoli? Cioè le altre Case del Popolo, al di là questa qui, esistevano? 

FF – E c’era la Fogliaia, c’era la coperativa anche lì, e nacque i’ Circolo, ‘nsomma sarà stao anche… 

IO – Quindi cooperativa nel senso che vendeva generi alimentari? 

FF – Si. 

B – In più c’era… C’era anche di fronte alla Concordia [attuale Circolo Mcl nel centro di Calenzano], 

la Coppe. Di fronte. Le case di fronte. C’era i’ macellaro, la bottega. Quello della Coppe. 

FF – Eh! E c’è stao anch’i’ Sindacato, gl’uffici di’ Sindacato, sopra. 

IO – Lì alla Concordia? 

FF – Si. 



B – Di fronte alla Concordia. C’è la strada che la va su? [con la mano sinistra fa come per indicare 

una strada che sale] Un mi ricordo come la si chiama. Ni quell’angolo lì [unisce fra loro i polsi 

distanziando i palmi, simulando così la presenza di un angolo] lì c’era, sotto c’era… 

FF – L’era fra le più grandi di Calenzano, io dico?  

IO – Ma quella esisteva già prima del fascismo? 

B – Si. 

FF – Della guerra. Prima della guerra. 

B – La c’era lì, la c’era a i’ Mulino, a i’ Bettarini. L’eran piccole come c’è quella alle Croci, ora. Ora 

alle Croci l’è un po’ più grande. 

FF – I’ circolo, i’ circolo… Però i’ circolo di Mulino bisogna tu te lo faccia di’ da i’ Faggi [Bruno 

Faggi, persona successivamente da me intervistata]. 

IO – Quindi al Molino c’era una cooperativa… 

B – Si, lì indo c’è la pizzeria ora. C’è una pizzeria a taglio. 

IO – Si, quella a taglio. 

B – Ecco, lì c’era un… Una bottega della Coppe. C’era i’ Bettarini. 

FF – L’eran tutte coperative, come ‘n vetta… 

IO – E anche quella esisteva già prima della guerra? 

B – A io se l’esistea prima della guerra un lo so. Dopo guerra, dopo mi ricordo io la c’era. 

FF – [annuisce mentre Belli parla] Io dico di sì. Io dico la c’era. 

IO – E Settimello esisteva già come circolo? 

FF – Si, anche Settimello io dico la c’era. [fa una breve pausa] C’era anche ‘n vetta Calenzano, la 

coperativa. Ma quell’un so se l’era della Coppe… [guarda Belli con aria interrogativa] 

B – No, no. L’era una coperativa di proprio… Di, di, di… 

IO – In vetta Calenzano, dove? 

B – Iiii… 

FF – Indo l’era io un l’ho ma’ capito [ride]. Facean’i’ pane, c’aveano i’ forno.  

B –No, i’ pane pe’ anda’ ‘n vetta Calenzano [guarda Ferruccio, correggendolo]. 

IO – Ma a Calenzano Alto?  

B – Si. Venendo da i’ Mulino, pe’ andare da i’ Benelli, [con le mani simula la presenza di incroci di 

strade dirette verso molteplici direzioni] e po’ si gira pe’ anda’ su, sull’aia, lassù. 

IO – Si.  

B – Eh. Quando si gira così a sinistra [continua ad aiutarsi con le mani, facendo capire che si tratta di 

una strada molto in salita] e po’ si gira a destra pe’ andare in piazza della Chiesa, di fronte lì c’è 



un’aietta, c’è un arco [con le mani simula la presenza di una volta sopra la sua testa], dentro lì c’era. 

Indo’ gli sta i’ Peo. 

IO – Ah. Quindi quasi arrivati proprio nella piazza. 

B – Prima della piazza. Quande si giraa a sinistra, la rimanea di fronte. Poi pe’ andare… Bisognaa 

girare [con le mani imita una svolta a destra] e anda’ su, andare poi… 

IO – Quindi lì c’era un altro alimentari? 

B – Si. Un antro alimentari. L’era però una coperativa di chelli di vetta Calenzano.  

FF – E basta! 

B – ‘nsomma l’era una coperativa… [cerca il termine corretto da usare] proprio di’ popolo, la unn’era 

della Coppe. 

IO – Un po’ più d’élite [commento in senso ironico] 

B – No, d’élite. La unn’era della Coppe. Quest’attre l’erano della Coppe, l’erano… 

FF – Po’ c’era le musiche a Calenzano. 

IO – Eh. 

FF – La Mascagni l’era una musica. L’ha preso Via Mascagni, ma prima e v’era lì a casa mia, c’era 

un cartello: “I’ Mulino” c’era scritto. Via di’ Mulino, anche lì. ‘nsomma… 

IO – Ma che vuole dire la musica? 

FF – Eh? [non ha capito] 

IO – Che vuol dire musiche? 

FF – Una banda! Ora ce l’hanno rimessa la scuola di musica, lì alla Mascagni, ma allora c’era 

proprio… E ‘n vetta Calenzano c’era i’ Trianò, la… La Ba, la Banda Baldini.  

IO – Ma anche questo prima della guerra? 

FF – Eh, questi gl’erano prima della guerra. E po’ seguitarono… 

IO – E cosa facevano? 

FF – E, gl’andavano a sonare alle processioni, alle cose… Oh, sono stao anch’io a sonare in vetta 

Calenzano [ride]  

B – A sona’ le campane. 

FF – No, i, sonao i’ sassofono, eh? 

IO – Però partecipavano ad attività di tipo religioso? 

FF – No, no. Lì gl’andavano. Se c’era… 

B – Se c’era… C’era ‘n tutt’e paesi la musica.  

FF – Capito? 

B – Unn’aveano attro! Facean quello. 



FF – S’avea un maestro… Quando andavo io prendeo un maestro… Alla Ginori ce l’aveano ne… 

Nella fabbrica, no? Tutti dipendenti di’ Ginori.  

B – Ora c’è… Un so a Sesto, ma c’è quarche posto indo’ c’è le bande, così… 

FF – Io un so quella di Sesto, se l’è di Sesto di Ginori, oppure… 

B – Ma allora… Anche alla Ginori io dico ce n’era du’ o tre. 

FF – L’era fidanza, finanziata da loro. E perché ci davan lo strumento, l’era un po’ come la Bessi ora 

[l’associazione ciclistica che dà le biciclette ai suoi atleti]. Ci davan tutto, ci davano. S’andava su la 

sera, a sorfeggiare, a sonare, a fa’ le prove, capito? ‘nsomma eee… E tra società e società, ho sentito, 

bisogna tu lo domandi a qualcheduno, c’era attrito, eh? 

IO – Cioè tra una società musicale e un’altra? 

FF – [annuisce con la testa] Di vetta Calenzano con quelli della Mascagni… 

B – Anche di vetta Calenzano con quelli di San Donato [collina ospitante una frazione del centro di 

Calenzano, storicamente “rivale” dei residenti a Calenzano Alto, ovvero sulla opposta collina di San 

Niccolò], facean le bande, si scontraano…[avvicina e allontana le mani fra sé, come a indicare la 

presenza di continui attriti] 

FF – No, ma lì proprio tra famiglie, eh? Che gli stavano accanto, più più un si parlavan più, capito? 

Proprio… Campana’, campanilismo. E poi lì un lo so, poi la prese… Lì prese ogni cosa i’ fascio, la 

diventò la casa Balilla, la chiamavano. 

IO – Ma dove? 

FF – Alla Mascagni, su pe’ la scalinata. 

IO – Dove c’era questa scuola di musica? 

FF – Si. E poi un lo so se la risorse dopo guerra. Io dico… [scuote il capo in senso negativo] 

IO – Cioè lì dove adesso c’è la scuola elementare? 

B – Si.  

FF - E ‘nvece, e ‘nvece in vetta Calenzano, io sono andato dopo guerra, coso… 

IO – Ah, quindi lì dove c’è la scuola elementare alla Mascagni c’era i Balilla? 

FF – E ma po’ c’entrò… I Balilla? Bah! L’era… C’era la scuola di fascismo lì, eh? Sicchè c’era di 

già attrito tra… tra Mascagni e Baldini, dopo entrao i’ Fascio lì, capito? C’era più attrito ancora, dice. 

Gl’avean fatto anche de… 

IO – Ma aveva segutio l’associazione dei Balilla a Calenzano? 

FF – E l’ha seguito! Fino a che un finì la guerra…  

B – Finchè ci fu i’ fascio allora l’era obbliga… Gl’erano obbligai a ‘ndare. Io ero piccino, unn’andao. 

Ma gli toccaa vestissi, camicia nera, tutto… Gli deano le monture. Guai se untunnandai!  

FF – Quelli un po’ più grandi di me gl’è toccaa andare. Poi gl’avviò la guerra, gl’avviò.  



B – Eh, da diec’anni in su, da diec’anni in su e toccaa andare a fare e’ cosi… Faceano… Come i’ 

militare. Gli faceano du’ vorte la settimana, una vorta, lo so?  

FF – Gl’era entrao nelle scole, capito? T’andavi a scuola, e fascista bisognaa essere.  

B – Se un tunneri segnao… E anche tutti. Se untunneri segnao a i’ partio, a i’ Fascio… 

IO – E le scuole dov’erano, allora? 

B – Le scuole c’eran dappertutto.  

FF – No, ma lì la unnera la scuola. La un c’era. L’era qui a i’ Donnini [fa per indicare fuori], a i’ 

Comune vecchio, là [fa per indicare dalla parte opposta, ovvero verso la strada che porta a Settimello]. 

A i’ Comune vecchio c’era la scuola, parecchi sono andai a i’ Comune vecchio. Veniano anche chelli 

di Pescinale [frazione vicino alla Querce]. Dopo guerra, eh? I’ Faggi gl’è venuo dopo guerra laggiù. 

B –Un ce n’era. Gl’era l’unico posto indo’ un ce n’era di scole. 

FF – Eh, ma un ce n’era neanche a i’ Ponte alla Marina, alla Fogliaia… 

B – Qui un ce n’era, ma sennò io, ni’ Cinquantacinque, Cinquantasei e s’andette a ‘mbiancalle tutte… 

La c’era: [comincia a contare con le dita] a Travalle, in vetta le Croce ce n’era due, la c’era anche alla 

Querciola, po’ la c’era a i’ Pontenovo, a Somma… A… A Collina, a Legri alla casa di’ piano quella 

no… Quella gl’avean fatto nova e po’ la li cascò… 

FF – Ah!  

B – A Baroncoli, a Sommaia… C’eran dappertutto, c’era… A Secciano! 

IO – Quindi scuole sparse, piccole… 

B – A Secciano c’era… Du, du stanze, tutti insieme- 

FF – Però, lo sa come l’eran le scuole? Lo sa come eran le scuole? [cerca di attirare l’attenzione 

mentre parla Belli] Un’insegnante l’avea la prima, la terza, la… Prima una la facean neanche la 

quinta. In parecchi posti. E sennò una maestra unica la facea tutte le classi. L’avean dieci ragazzi. 

B – Perché c’era. Pe’ i’ solito c’era i’… Una cucina, una camera e du’ aule. Me lo ricordo anch’a 

Sommaia, a Baroncoli. Perché la maestra la staa… La un tornaa… Se le venian da Firenze le un 

volean mica… 

FF – A Sommaia indo’ l’era? [si rivolge verso Belli] Lassù, su a Massedonica, eh?  

B – A Sommaia… Ma sa’ io di preciso un lo so. Passato… 

FF – La Chiesa! 

B – La Chiesa. 

FF – Eh, eh. L’è Massedonica 

B – Poi c’è questa casa, una villa grande. Ecco laggiù [si aiuta con le mani per indicare il percorso] 

FF – Laggiù ‘n fondo. 

B – Si scendea giù, l’era laggiù. 



FF – L’è Massedonica chella. 

B – A Secciano… C’eran dappertutto. 

FF – Qui a Calenzano c’era i’ Comune vecchio e qui ‘ndoc’è la bottega che l’hanno chiusa…[fa per 

indicare fuori nella direzione di Piazza del Comune] 

B – La macelleria. 

FF – Indo’ c’era la macelleria. C’era una bella stanza grande.  

IO – Ma nella Piazza del Comune? 

B – Si, qui in Piazza di’ Comune.  

FF – C’era quella. A Calenzano io so di chelle lì. 

IO – Ma come mai hai detto che sei andato a rimbiancarle? [mi rivolgo a Belli] 

B – Ma ni’ Cinquantacinque, Cinquantasei. Allora a Calenzano e c’era le scuole dappertutto, poi… 

IO – Eh, ma come mai sei andato te? 

B – Perché faceo l’imbianchino [ride]. Ero a ‘mpara’ di fa’ l’imbianchino. Quello… 

IO – Ah, pensavo tu fossi all’interno… 

B – Nooo, no. Quello… Quello che ero a ‘mpara’ di fa’ l’imbianchino, quell’anno gl’avea preso, fece 

tutte le scole di Calenzano. Sicché si gironno tutte. Mi ricordo Secciano… [comincia a contare di 

nuovo con le dita] ‘n vetta le Croci la c’era di già, fatta chella proprio ‘n vetta le Croci. Però c’era 

anche dell’aule alla Querciola. Po’ c’erano… A i’ Pontenovo un me le ricordo, ma dice le c’erano. 

A’ Collina… 

IO – Al Pontenuovo era sopra Gennaro [ristorante della frazione]. 

B – Si. A Collina. Aaaa… A Legri alla casa di piano. Aaa… Quell’attra lassù l’avean fatta sopra a i’ 

Castello. A Leccio… 

FF – Ma io dico… I’ problema… Allora c’era… 

B – A Leccio. A Sommaia. A Baroncoli. ‘nsomma c’eran dappertutto.  

FF – No si ragiona. Ma allora pe’ boschi e c’era lassù e c’era contadini. 

B – Si. 

FF – E gl’eran quelli che gl’avean più ragazzi di tutti, capito? [ride] Sennò gli toccaa venire a 

Calenzano, ‘ndo’ veniano?  

B – Ma po’ a Calenzano un c’eran mica le scole. C’era du’ stanze come lassù. 

IO – Cioè, non erano sufficienti. 

B – No, eh. 

FF – Nooo.  

B – Po’ dopo gl’avvionno a fa’ le scuole, a anda’ a piglialli. 

FF – Pe’ forza, un c’era più nessuno poi. 



B – No, ma poi gl’andaano a piglialli co’ pulmini. 

FF – No mi racconta uno. C’è i’ Mannelli, e c’ha l’orto lì vicino a me, gli stava, te tu s’è stao in vetta 

Legri lì su che si va alla pineta? [si rivolge a Belli] 

B – Si. 

FF – Poi tu scendi giù dalla parte di Vaglia. Gl’è sempre Calenzano, eh? E venia a scuola a Legri. Gli 

ci volea mezza giornaa a venire [piega il braccio portandolo verso sé] e mezza giornaa… [ridendo, 

riallarga il braccio verso l’esterno, indicando così la strada del ritorno] 

[…] 

B – C’era le Chiese. La Chiesa c’era tutte le Chiese. E poi… E tutte le scuole. Però, c’era, t’ho detto, 

c’era du’ stanze. I più… Indo’ gl’andaa bene c’era du’ maestre. Una la facea dalla prima alla terza e 

quell’attra la facea la quarta e la quinta. Nella solita aula. I più più l’era, se c’era dieci ragazzi, anche 

dalla prima alla quinta, una maestra la facea tutti. Sicché tu m’ha a di’ icché tu ‘mparai? Ora io ero 

più fortunato: a Galliano dopo guerra c’erano… 

FF – A scuola con me, a Travalle, lo sa’ di do’ venivano? Da Cavalliana a scuola e di lassù [alza il 

braccio verso l’alto] da Casa Rossa… 

IO – Dov’è Cavalliana?  

B – In Calvana.  

FF – In Calvana. [ride] L’è quella casina lassù ‘n vetta che c’è qua su… [continua a indicare verso 

l’alto] Noi si chiamaa “Casa Rossa”. E po’ di là c’è l’antenne, ‘ndo c’è la croce, l’Antonelli ci stea. 

Veniano… C’era quattro ragazzi veniano a scola a Travalle. Oh! A fa’ poco poco, in giù veniano alla 

svelta, ma a ‘ndare ‘n su un’ora e mezzo la ti ci vole. 

B – Io te l’ho detto, e steo a Galliano, aveo fortuna, perché steo a trecento metri dalle scole. Ma e 

venian da Marcoiano! 

IO – Poi d’inverno, il freddo.  

B – Eh! ‘nfatti io, la quinta poi, le superiori, e bisognaa veni’ a Barberino. C’era nove chilometr’e 

mezzo! Bisognaa veni’ ‘n bicicletta. Quarcheduno gl’incominciaa, poi, gli smettan tutti. Io 

unnencomincia’ nemmeno perché un c’era mica l’autobusse. Mi toccaa veni ‘n bicicletta. Piovea, 

nevicaa. Mh. L’era più le vorte un tunn’andavi, che andavi. Uno gl’incominciaa, seguitaa pe’ un mese 

o due, poi e facean festa. Sennò l’autobusse la c’era la mattina presto e la sera tardi. Icchè tu stei una 

giornaa pe’ fa’, tre ore di scuola? L’andea a finire, nessuno… 

IO – Certo. 

FF – ‘nsomma con no’ un tu ti se’ raccapezzaa. 

IO – No, no, invece siete stati utili. 

B – C’ha bisogno di quarcos’attro? 



IO – No, no. Per me siamo apposto.  

  



Allegato 4 – Intervista da me effettuata rilasciata da Giorgio Giorgetti (1937) in data 8 maggio 

2010 presso la sua abitazione sita a Calenzano (FI) 

 

 

IO – Anzitutto ti spiego cosa devo fare. Allora io devo fare questa tesi, non nell’immediato, però 

insomma sto cominciando a informarmi proprio attraverso le interviste… 

GG – A lavoracci. 

IO – Mh. Una tesi dove volevo studiare il periodo del passaggio dal Fascismo, quindi gli ultimissimi 

anni, all’Italia democratica, però concentrandomi su Calenzano. Quindi vedere, dopo la caduta del 

Regime, qual è il passaggio della Resistenza qui a Calenzano e poi, dopo le elezioni del Quarantasei, 

come riprende la vita politica, culturale, associativa. Ora io so che te in Comune ci sei stato 

successivamente rispetto agli anni Quaranta, Cinquanta, dico bene? 

GG – Eh si, si. Dopo.  

IO – Però, insomma, pensavo che informazioni anche di tempi un po’ più indietro tu me le potessi 

dare. Io sto cercando notizie riguardanti non solo l’attività dei partiti ma anche come riprendono, per 

esempio, le attività nei vari circoli Arci, nelle Case del Popolo, Mcl, insomma. E per questo, per 

esempio, ieri sono andata da Ferruccio per sentire un po’ dell’Associazione ciclistica, la Bessi… 

GG – Mh, va bene. Comunque te chiedi via via perché te della situazione di Calenzano… Calenzano 

economica pe’ intendersi, di prima e tempo di guerra perché io unn’è che mi ricordi… Mi ricordo 

della guerra, ma… 

IO – Certo. Si, si. Ma io… 

GG – Ni’ senso anche cioè che Calenzano l’era un Comune prettamente agricolo. Chesto credo te 

l’abbin detto anche altri.  

IO – Certo. Si, si. Te in tempo di guerra dove abitavi? 

GG – E abitavo qui [indica alle sue spalle, verso destra] a i’ Pino. Quella casa colonica che c’è pe’ 

andare da Carrefur [Carrefour]… Qui. Qui, qui, qui, qui dietro. 

IO – Si, si ho capito. Quindi eri di una famiglia di mezzadri? 

GG – Di mezzadri, si. Come, come la maggioranza de’, de’… Credo de’ cittadini di Calenzano, 

perché, voglio dire, qui l’era un territorio completamente agricolo. C’era solamente dell’attività 

industriali, ch’eran Settimello, la cementeria. La Unicem e la… 

IO – E la Marchino. 

GG – Sì. E la Marchino. La Marchino della Querce che l’eran collegate [con il dito indice traccia un 

circolo in aria] e la Stefanutti che l’era lì alla Stazione, indo’ ora gl’hanno fatto tutto… [con le mani 



richiama la presenza di un grosso edificio residenziale, costruito di recente e comunemente noto col 

nome di “Colosseo”] 

IO – Quegli appartamenti. 

GG – Quegli appartamenti. Lì c’era una cementeria. Poi c’era quarche fornace dovuta a i’ nostro 

territorio, voglio dire, a parti’ da questa qui [indica fuori]. Alla Chiusa, a Carraia, ‘nsomma… Che 

l’eran dovute un po’ anche alla conformazione di, di… Cioè, la valle, la Marina, la dava… 

IO – Questo tipo di materiali. 

GG – [annuisce con la testa] E energie. Perché a que’ tempi, basta pensare a mulini, a queste cose 

qui, gl’andaan con l’acqua. E niente eee… Io mi ricordo da, da giovanissimo, dopo guerra, ma sarà 

stao ‘ntorno… Cioè, i’ sindacato più grosso a Calenzano, era i’ sindacato de’ mezzadri.  

IO – E ti ricordi, più o meno, quante persone contava? 

GG – Ma, io me, questo no. Mi ricordo grosso modo della fattorie che c’era a Calenzano, perché, no? 

L’attività sindacale la si svolgeva ne, ne, ne confronti de’ rapporti de’ contadini ma che eran legati… 

Che l’erano una ventina. Fattorie agricole, strutturate, indo’ c’era, l’hanno i’ nome con sé, i’ fattore, 

no? Certo, c’era chelle più grosse, come Collina, come quelle due di Settimello, eran di Peragallo, di 

chesta villa che c’è qui sopra [indica a sinistra, fuori dalla finestra del suo salotto, poi si interrompe]…  

IO – E poi varie più piccoline. 

GG – E poi varie più piccole. A Legri, a Carraia, dappertutto c’era… Poi c’era quarche, quarche 

nucleo fuori da, da, da, come si può dire? 

IO – E la tua famiglia a che fattoria rispondeva? 

GG – E la rispondeva alla fattoria di Masini, che l’era qui a i’ Mulino, ma di proprietà di Peragallo. 

IO – Ho capito. 

GG – ‘nsomma, questa l’era la realtà… Poi c’era gl’operai che lavoravano, questi c’enno stati fino a 

più… A un’epoca più tarda. I braccianti, che lavoravano alle fattorie… Per esempio, nelle zone alte 

lavoravano a i’ bosco, a fare catasta, a fare… Chi facea i’ muratore, perché le fattorie grande le 

c’aveano anche i’ personale, poi, pe’, per tenere ‘n piedi… 

IO – La struttura. 

GG – La struttura, ni’ su’ complesso. Però Calenzano l’avea chesta, questa caratteristica.  

IO – Questa vocazione agricola forte. 

GG – Questa connotazione agricola che, in quarche maniera, come si può dire? Eee… Perché i’ 

contadino gl’era costretto anche a lavora’ nun certo modo. Oltre alla mezzadria, poi, c’era un 

collegamento, su i’ piano sociale, fra le varie realtà contadine perché c’era delle faccende, così le si 

chiamavano, la battitura, la vendemmia, tante altre cose, che da solo uno ‘un faceva. Biso, c’era… 

Come si può dire? 



IO – Una certa solidarietà, insomma. 

GG – Ecco. 

IO – Ecco, ma secondo te questa, cioè questo legame solidale fra le varie famiglie contadine e 

mezzadri in particolare, ha aiutato dopo il passaggio della guerra nel processo di ricostruzione? Cioè 

ha fatto sì che questo processo di ricostruzione avvenisse in maniera più unitaria, più sentita da parte 

della gente? 

GG – Ma io penso di sì. Penso di sì. Anche perché gl’ha servito, a mio parere… Perché un s’era nulla, 

su i’ piano della meccanica, Calenzano, boh? E si lavorava tutti con le bestie… E cavalli che 

gl’aveano e’ barrocciai pe’ trasporto, ma un c’era né cami, né trattori, un c’era nulla. Questo gl’ha 

aiutato, a mio avviso, ni’ senso che i residuati bellici, cioè quello che gl’americani lascionno, pe’ 

intendisi, vecchi cami, vecchie gippe [jeeps]… In quarche maniera le fuorono riattrezzate da, da, da… 

Da contadini… In genere da contadini, poi anche se poi gli smisero… Che si cominciò a ridare vita 

a un certo sviluppo, perché avere un… 

IO – Quindi a partire dai pochi mezzi che uno aveva a disposizione… 

GG – Sì, che uno gl’aveva, perché sarà, icché t’ho a dire? Una gru la unn’esisteva mica. Io mi ricordo 

d’ave’ visto, lì a Carraia, ora un mi ricordo di chi l’era, che uno da una gipp gl’avea messo du… 

[distende le braccia tese verso l’alto] Perché le gipp [jeeps] l’aveano un verricello davanti [gira gli 

indici uno intorno all’altro], che gli serviano quando rimaneano impantanati. E questo [ride], con 

questa gru, gl’avea messo, una specie di capra di ferro gl’avea fatto, co’ un verricello che [con la 

mano destra fa come per spingere un peso verso l’alto] cioè, gli serviva pe’… Pe’ solleva’ la roba, 

tanto pe’ intendisi. Cioè se uno gl’aveva, che t’ho a dire? Un fastello di legne, una catasta da caricare, 

con questa… [con la mano sinistra fa come per indicare un gancio che calato dall’alto acchiappa un 

peso per tirarlo] No? 

IO – Si, si, si. 

GG – L’era cosa da poco, ma comunque la, la, la, la… E, e questo proseguì, questo concetto che c’era 

fra i mezzadri, fra i contadini, ma anche fra la gente, voglio dire, eh! Fra la gente comune che gl’era… 

IO – Vai, vai [lo invito a proseguire, mentre sistemo la telecamera, che si è leggermente spostata 

dall’appoggio iniziale, per via di un’inavvertita botta sul tavolo da parte dell’intervistato]. 

GG – Un concetto di solidarietà, questo rimase anche dopo. Cioè chi aveva qualche mezzo gl’era 

d’aiuto anche a chi non l’aveva. 

IO – Ah, ah. 

GG – Io mi ricordo le prime, eee… Mietitrici, no? Pe’ tagliare i’ grano [con la mano destra fa il gesto 

di falciare], prima si tagliava con la falce. Te forse tu l’ha nemmeno un’idea della falce a mano. 

IO – Si, la falce si. 



GG – Ecco. Si segava tutto con quella. Dopo venne la falciatrice che era tirata dalle bestie, no? Con… 

[allarga lateralmente le braccia, come a indicare la presenza di un aratro] E unn’è che l’avessero tutti 

i contadini. 

IO – Sicchè, magari, c’era dei prestiti fra le varie famiglie? 

GG – Eh! Allora questa falciatrice l’andava da un contadino a un altro… Magari uno la ripagava in 

termini di manodopera perché quando sega, segava i’ grano lui, la famiglia l’andava a dagli mano, 

perché c’era da, da legare, da fare e’ covoni, o le melate, o icché, icchè si vole. E questo fu un processo 

cheee andò avanti [ruota la mano destra su stessa, come a indicare lo scorrere del tempo], andò avanti, 

abbastanza, perché, di già, qui da noi, io credo che quando si cominciò a vedere… La, la, la… La 

mecca, un minimo di meccanizzazione eeee… Però l’agricoltura la sera belle… 

IO – Ormai era estinta, dici? 

GG – Eh, ormai disfatta, perché, perché, ‘nsomma, questo fatto della mezzadria, lavora’ la terra, a 

metà co’, co’… E nun era, ‘ntendiamoci, per l’epoca, prima della guerra, credo che la Toscana la sia 

staa un esempio in Italia, no? Rispetto… Però, s’arriò a un certo punto… 

IO – Ecco ma questa solidarietà che tu dicevi, no? Durante il tempo di guerra immagino la si sentisse, 

la s’avvertisse ancora di più fra le famiglie… 

GG – Certo! Questo la s’avvertiva anche a chi non era contadino, perché in tempo di guerra e c’era… 

IO – Ecco ma ci sono degli episodi? 

GG – C’era la fame, pe’ intendisi. Eee, e la gente non aveva la terra, anche se gl’andavano a lavorare, 

quando ni’ periodo proprio di, di, di, di bruciore della guerra, la gente la s’appoggiava a’ contadini 

pe’, pe’, pe’… Pe’ un pezzo di pane, tanto pe’ intendersi, non mica di più, perché i’ contadino, magari 

un gli mancava l’olio e i’ vino, ma poi unn’aveva altro. 

IO – Poi non è che scialasse. 

GG – E anche lì, come? In che maniera? La gente veniva a ‘iutare. Io mi ricordo anch’a casa mia, 

c’era la gente di’ Mulino, ste donne, che venivan’a datti mano durante le faccende perché poi 

naturalmente cande gl’anda, gl’arrivavano a veni’ via la sera… [agitando la mano destra chiusa a 

pugno, fa il gesto di chi eroga soldi] 

IO – Ricevevano un compenso. 

GG – Ecco. Ricevevano un compenso. In natura, naturalmente [ride]. 

IO – Certo. 

GG – O i’ pane, o i’ fiasco di’ vino, o la boccetta dell’olio tanto pe’ intendersi. E questo durante la 

guerra, io mi ricordo, quande si segava i’ grano, con la falciatrice, perché l’aveva qui uno della, della 

Fogliaia… [punta il pollice alle sue spalle, come a indicare la frazione di Calenzano che in effetti 



comincia a pochi passi dietro casa dell’intervistato] La un s’avea noi… Gruppi di donne a passare la 

striscia dopo pe’ raccatta’ le spighe. 

IO – Mh, sicché proprio per raccogliere, insomma, il più possibile. 

GG – No, perché questo gli permetteva, magari, di, di… Se gl’aveano un chilo di grano… Mi ricordo 

gl’adopravano i’ macinino da caffè pe’ macinallo, n’aveano ‘nventae di tutte. Pe’ raccapezzare un 

pugnello di farina. 

IO – Certo. 

GG – Tanto pe’ dire che, che la cosa l’era estremamente…. Eee… [cerca un termine adatto] Brutta! 

Perché la guerra la fu un momento di estrema, di estrema povertà, per tutti.  

IO – Ma te di che anno sei? 

GG – Io son del Trentasette. Er’un figliolo ‘n tempo di guerra. 

IO – Quindi, magari, della presenza fascista sul territorio di Calenzano ti ricordi poco? 

GG – Poco. Mi ricordo solo che… La presenza fascista mi ricordo dopo l’otto Settembre. Io er’un 

bambino, ma mi ricordo l’8 Settembre… ‘nfatti er’un bambino, perché ni’ Quarantratre, no? E aveo 

se’ anni. Mi ricordo chesti fochi, che la gente l’esultava la, la caduta di’ Fascismo. Che però, dopo 

una settimana, mi ricordo anche lì a casa mia, le, le, le, le truppe tedesche l’avean belle ‘nvaso 

[allargando le mani sul tavolo, indica lo spargersi veloce di un fenomeno] tutt’i territorio. 

IO – Ma i tedeschi entrarono anche in casa tua? 

GG – Certo! 

IO – Cioè, nel senso: fecero stanza? 

GG – [annuisce con la testa] Feciano, feciano… ‘nfatti ci restarono nea… No quelli lì che gl’arrivò 

all’inizio, che gl’eran truppe che andavan giù ni’ Meridione, perché gl’invasero l’Italia, ma che poi 

durante i’ periodo proprio di’ passaggio di fronte… E infatti in casa mia gl’erano andai via, io 

er’andato a Settimello nelle gallerie… 

IO – Di sfollati. 

GG – Della, della cimentizia. Perché allora unn’è come ora che gl’estraggono i’ materiale all’aperto. 

Allora foravano, facean le gallerie. E ‘nfatti la mi’ casa lì, la fu anche cannoneggiata, perché 

gl’americani da di là di Chiosina… Sapendo c’era tedeschi e la cannoneggiarono. 

IO – Ma è stata distrutta in maniera irrecuperabile o…? 

GG – No, no, fu… La parte alta. La cosiddetta colombaie, no? Diciamo, icché si vedeva di là 

dall’argine. E questo icché comporto? E comporto che, non mica solo la mia, perché ‘nsomma durante 

i’ fronte ci fu delle situazioni, brutte, anche se qui, per intendersi, unn’è che ci fu rastrellamenti… 

Questi gl’avvennero su Monte Morello, dalla parte di Sommaia Alta, e su in Valibona perché c’era 



sti, c’era partigiani. Però, durante i’ periodo dei tedeschi, io mi ricordo ero ‘n galleria e la gente, 

l’aveva paura più che attro della deportazione, eh!  

IO – Certo.  

GG – Perché chi era d’una cert’età, mi ricordo quande gl’arrivava la, la, la, la… Come le chiamavano? 

[si passa una mano sulla testa] La pattuglia diciamo, no? La gente la scappava perché, a rifugiassi 

dentro le gallerie, sull’armature, dappertutto, perché c’era i’ timore d’essere portati… [agita il polso 

sinistro con la mano tesa come a indicare chi se ne va] Portati via. Questa l’era un po’ la realtà… I’ 

dopo? I’ dopo… I’ dopo la fu dura anche dopo. Io pe’ quello mi ricordo, unn’è che passato la guerra, 

i’ giorno dopo [ruota le mani una intorno all’altra, come a indicare l’avvicendarsi di situazioni], si 

riprese… Perché icché si riprendea se un c’era nulla? 

IO – Certo. 

GG – Calenzano, sì, riprese a lavora’ la cementeria, questa, quella laggiù, le fornaci in quarche 

maniera, perché c’era la necessità di recupero, le fornaci facean carcina e mattoni. 

IO – Quindi c’era una disoccupazione forte dopo la guerra? 

GG – C’era una forte disoccupazione. Calenzano, indo’ s’appoggiava? C’era delle persone, secondo 

l’area, la parte di Settimello la cementizia, la parte alta c’era alcun che andavano a lavora’ alla Ginori, 

che allora l’era a Doccia. Eee… Pochissimi alla Galileo, perché la Galileo l’era una fabbrica, 

‘nsomma, raffinata, come si sol dire, no? Di meccanica, che… 

IO – Dove ci voleva una certa specializzazione. 

GG – Io n’ho conosciuto quattro o cinque ch’andavano a lavorare alla Galileo, poi i’ resto… C’era 

poco. Cominciò [annuisce con la testa], cominciò a sviluppassi Prato. Dopo la guerra. A sviluppassi 

Prato, perché, pe’ i’ tipo di roba che facevano, ‘nsomma l’era roba da battaglia, come si sol dire, 

coperte, roba, anche pe’, pe’ gl’eserciti. E ‘nfatti i primi, i primi… La tendenza a Calenzano a 

abbandonare, anche se non subito abbandona’ la terra, in genere, icché succedeva? Che gl’andava a 

lavorare i’ giovane e la famiglia tradizionale la rimaneva su i’ terri, su i’ territorio. 

IO – Certo. 

GG – E questi, verso… L’orientamento a Calenzano fu vers’i’ tessile, verso Prato. Anche perché 

gl’eran lavori… No a i’ telaio, che ci voleva una certa… Però, cande si trattava di, di, di, di… 

Lavorazione de’ cenci, perché a Prato facean tutti que’… Carbonizzi, anche pe’ uno venia dalla 

terra… 

IO – Era fattibile. 

GG – ‘nsomma, c’era parecchia manovalanza. C’era problema di braccia, unn’è che ci fosse… E qui 

cominciò, timidamente. Timidamente, perché? Perché tu saprai l’agricoltura, prima della Riforma, 



eh! E unn’è che ni’ podere tu potessi fare icché ti pareva, perché c’era la disdetta. I’ padrone ti potea… 

[con la mano fa di nuovo il verso di chi se ne va] 

IO – Manda’ via. 

GG – Manda’ via. Come te tu potevi andare. Però se un tunn’avei ‘ndove andare… E questo, voglio 

dire, pe’ anda’ a lavora’ fori, bisognava t’avessi i’ consenso de’, de’, de’, de’… 

IO – Di’ padrone. 

GG – Della proprietà. Di’ padrone. Fino a che poi un venne la famosa riforma, definita… Cioè la 

disdetta pe’ giusta causa. Cioè i’ padrone ti poteva manda’ via… 

IO – Però se esistevano effettivamente dei motivi. 

GG – Ecco. Ma non solo perché t’andavi, se uno, un figlio gl’andava a’ lavora’ fori.  

IO – E questa Riforma di quand’è? 

GG – E ora un mi ricordo, ma fu vers’i’ Cinquantadue, Cinquantatre. 

IO – Quindi già, insomma, diversi anni dopo? 

GG – Si, già diversi anni dopo. Cioè che s’era un po’ strutturato i’ Governo, venne la Riforma, lo 

chiamavano i’ Lodo De Gasperi. ‘nfatti De Gasperi mi sembra sia stao a i’ Governo ‘n fino a i’ 

Cinquantatre.  

IO – Si. 

GG - Un affare di’ genere, no? 

IO – Si.  

GG – E la mezzadria la venne trasformata in quarcosa in più per i’ contadino. Il primo fu cinquantatre 

a i’ contadino, co i’ quarantasette a i’ padrone, fino a ‘rriare a i’ cinquantotto per cento a i’ 

contadino… Dopo, però indipendentemente dalle ragioni della Riforma o meno, prima d’arrivare, ora 

un mi ricordo ‘n che epoca, alla cessazione, no? Dell’agricoltura, ritornando all’affitto, a fittavoli, 

che qualcheduno c’è ancora, ma… E, in effetti, icché n’avveniva? E n’avveniva che la gente la un ce 

la facea più. Po’ la un ce la facea più: c’era anche problemi di carattere logistico perché, un contadino 

che abitava su [alza il braccio, indicando verso la parte nord del Comune] su, su, su monti? Sulle 

colline? Che unn’avea né l’acqua ‘n casa [comincia a elencare, tenendo il conto con le dita], e 

nemmeno vicino perché e dipendea dalla fortuna ‘ndo gl’era la fonte… [continua a tenere il conto 

con le mani, ma non riesce a proseguire il discorso] 

IO – Non aveva servizi igienici. 

GG – L’energia elettrica nemmeno, cioè gl’andava avanti a candele eee… E lumi a carburo o a 

petrolio.  

IO – Sicché lo spostamento verso la città fu necessario, insomma?  



GG – Fu necessario. Mezzi di locomozione. Unn’è come ora. Perché ora la gente la ci torna, anche 

‘n Carvana. Tanto l’ha i’ coso… 

IO – C’ha i’ Suv! [rido con ironia] 

GG – Ecco [approva con un’espressione al metà tra la critica e il rammarico]. Ma allora la bicicletta 

l’era un mezzo di locomozione, di già di chelli, che tutti un l’aveano. E qui cominciò, cominciò, la 

fuga. Dalle campagne. Cominciò la fuga dalle campagne perché mi ricordo, io sono stao a lavora’ a 

Collina. 

IO – Nella fattoria? 

GG – Nella fattoria. Pochi mesi ma, prima ch’andassi a fa’ i’ militare. S’era di già [tossisce] ni’ 

Cinquantasette, Cinquantotto, contemporaneamente all’inizio dell’Autostrada di’ Sole. E questo fu 

un po’ i’ tracollo pe’ l’agricoltura, capito? Io voglio esse’ sincero. Perché l’inizio de’ lavori 

dell’autostrada di’ Sole, eeee… E fu i’ fuggi fuggi de’ contadini, perché, ‘nsomma, l’autostrada a 

que’ tempi unn’è come ora… 

IO – L’aprì un po’ un mondo, insomma, la costruzione dell’autostrada? 

GG – Eee… E c’era richiesta di manodopera da parte delle ditte. Manodopera… Faticosa, perché, 

voglio dire, questa la fu costruita parecchio a braccia, eh! L’Autostrada di’ Sole. Unn’è che gl’enno 

come ora, la tarpa… Allora. E naturalmente la parte contadina l’era quella che, che, che la si 

confaceva di più anche con questi lavori. Si trattava d’adopra’ picconi, pale… 

IO – Poi magari era anche più disponibile a svolgere lavori pesanti. 

GG – Certo! Certo. Eh! E in effetti ci fu un fuggi fuggi. Io mi ricordo io er’a Collina in qui periodo e 

i poderi che li si vota, ‘nsomma gente che andava via, lo ritrovavano da, come gl’era sempre avvenuto 

nella storia. 

IO – Da ricollocare. 

GG – Da ricollocare. Perché gl’andava via, ne veniva un antro, magari di più ‘n su [alza il braccio 

verso l’alto].  

IO – Certo. 

GG – [ruota le mani l’una intorno all’altra, come a indicare un processo di avvicendamento] Questa 

l’era un po’ la storia. E cominciarono a ‘ndare a prendigli fori.  

IO – Quindi arrivava famiglie meridionali, sarde? 

GG – Eh! In particolare a Collina venne Abruzzi. Perché… Chi lo sa? Un lo so. Se l’erano in 

collegamento con quarche parrocchia… 

IO – Eh, forse c’era una tradizione migratoria. Forse era arrivato qualcuno e quindi… 

GG – Sì, migratoria. Anche perché gli Abruzzi, come si sa, l’era un territorio di pastorizia, no? Che 

si confaceva con le nostre, con le nostre zone. Anche se, voglio dire gl’erano, magari bravi, a tenere 



i’ gregge, ma, su i’ piano della lavorazione agricola… [sta qualche secondo in silenzio per cercare un 

termine giusto per esprimere l’idea di insufficienza che fa trapelare dall’espressione del volto] Po’ 

sembrare strano, ma un c’era un’affinità come e’ nostri contadini. 

IO – Ora, senti te eri ancora piccolo, quindi probabilmente ti ricordi poco. Però visto tu s’è stato anche 

in Comune, insomma, forse una certa eredità amministrativa l’hai avuta da questo punto di vista. Però 

prima tu m’ha detto: “Sì, si ricostruì, ma c’era poco da ricostruire” perché insomma Calenzano era 

un paese agricolo, no? 

GG – Agricolo, sì. 

IO – Allora, cioè, la prima amministrazione comunale, quali furono i provvedimenti più importanti 

su cui questa si concentrò? Tipo, son stata a parlare con Paris, il Nibbi, no? E lui mi ha detto: “Uno 

dei problemi più grossi del primo Consiglio Comunale, della prima Amministrazione, fu provvedere 

al problema dell’acqua”. 

GG – Sì, codesto gl’è vero perché Calenzano, ‘nsomma, qui [indica fuori dalla finiestra] c’era un 

acquedotto, di già ni’ periodo… Però c’era e’ fontanelli sulla strada, come dappertutto, naturalmente, 

vero? Ma l’erano anche a distanze… Ti fo’ pe’ dire: di vetta Calenzano, quando la pressione, perché 

i’ deposito gl’è a i’ pari di, di… Di piazzale, no? Sicché… 

IO – Non aveva discesa per avere una spinta. 

GG – E po’ appena calava un po’ la pressione, ‘n vetta Calenzano, gl’erano i primi a rimanere 

senz’acqua. Venivano a prende’ l’acqua giù ni’ piano di lassù [indica di nuovo fuori]. Con le mezzine 

venivan qui, indo’ c’è i’ Despa [Despar] ora, che c’era un contadino gl’avea i’ pozzo. E questo… Io 

me lo ricordo. Er’un bambinetto, ma l’acquedotto che da i’ Mulino collegava la Fogliaia, no? Perché 

c’era pozzi. Piccol’agglomerati, come la Fogliaia, i’ Ponte alla Marina, mh. E mi ricordo sempre che 

uno de’ lavori lo fece i’ Landi, gl’era un fontaniere che gl’abitava qui, di sotto. E tu mi po’ capire: 

facean la fossa co i’ piccone. Unn’è che gl’andassino a delle profondità… 

IO – Questo già dopo la guerra? 

GG – Sì, dopo la guerra. E ‘nfatti, ora c’è anche [parola incomprensibile] su Via Puccini, che ha dao 

problemi e dopo dovettero ‘ntervenire… 

IO – Ma questo fu un lavoro ordinato dal Comune? 

GG – Si, si. Eh.  

IO – Quindi c’era anche molta improvvisazione, insomma? 

GG – E, oh! Voglio dire: basti pensare a i’ Comune, i’ capo dell’ufficio tennico, se così si può 

chiamare, appena dopo la guerra fu i’, uno,  un muratore che stava qui, i’ Lolli Gino. Un muratore 

che… 

IO – Che esperienza potrà aver avuto? 



GG – Eh! E ‘nsomma. Bravo muratore, ma che… Dopo di lui venne un antro muratore che era ‘n 

pensione, i’ Rosi, sarebbe stao i’ socero di’ Filippetti, i’ nonno di, di… Dell’attuale dottore, di 

Filippetti. Che gl’avea fatto i’ muratore, o i mastri, come li chiamaano allora, alla Ginori. Però l’era 

un pensionato che si prestò a dare una mano a i’ Comune per… 

IO – Per delle consulenze.  

GG – Pe’ quelle po’ di cose che poteano, che potean fare. Io mi ricordo una, una degl’attri cosi, oltre 

all’acquedotto, funno e’ lavatoi.  

IO – Cioè, uno degli altri interventi? 

GG – Questo un po’ più avanti, no dopo la guerra subito. Perché qui s’andava a lavare nei, ne’, ne’, 

ne’, viai indo’ c’era la Gora, perché, te l’ho dett’all’inizio, essendo la Marina, una fonte d’energia, 

po’ c’era le derivazioni che mandavan l’acque nelle gore e facevano tirare i’ mulino lì, anche chi c’era 

i’ mulino. I’ nome un l’ha a caso, no? E quest’acqua la, la, la proseguiva e serviva po’ pe’ attre, voglio 

dire, pe’ attre funzioni. E naturalmente, anche qui a lavare c’era i’ contadino qui, che sta sull’angolo, 

i’ Banci, e passava la Gora di pe’ i podere e c’aveva un be’ lavare [allarga le braccia sul tavolo, come 

a indicare l’estensione del lavatoio di cui sta parlando]. La gente a lavare l’andava lì. Però t’andavi a 

lavorare, a lavare su un privato.  

IO – Certo. Quindi furono costruiti dei lavatoi pubblici? 

GG – Lavatoi pubblici. Fu costruito a i’ Mulino, fu costruito ‘n vetta Calenzano [tossisce]. A i’ Colle. 

‘nsomma, le varie frazioni perché, po’ sembrare una cosa da ridere, ma… 

IO – Ce n’era bisogno.  

GG – A que’ tempi sennò problemi igienici, come tu li risorvevi? Unn’è che l’acqua ‘n casa. L’acqua 

‘n casa la fu i’ problema dopo.  

IO – Ecco ma, a proposito di problemi igienici, ma le fognature, per esempio? 

GG – Le fognature le unn’esistevano. Perché? Perché a que’ tempi nelle case, c’era [tossisce] i 

depositi a camera stagna. I bagni unn’è come ora, c’è lo sciacquone, si tira, a que’ tempi… Gl’erano… 

Nelle case coloniche l’eran collegate a, l’andamento delle stalle, no? Che si convogliava, i pergolati, 

no? Che andavan dentro questi recipienti. E anche le famiglie, cosiddetti pigionali, eguale. C’aveano 

i’ deposito accanto a… A quello ch’allora si chiamaa la latrina. 

IO – Ho capito.  

GG – E che poi gl’andavano i contadini a votare questi, questi depositi pe’ portallo ne’ campi. Che 

serviva, diciamo pe’ fertilizzante.  

IO – E il Comune, insomma l’Amministrazione Comunale, quand’è intervenuta per migliorare  

GG – Eh! Quella delle, de’, de’, delle fognature l’è un problema che è avvenuto molto, ma molto 

dopo.  



IO – Dopo? Ah! 

GG – Quando cominciò lo sviluppo, ‘nsomma si cominciò a porsi i’ problema delle fognature, chiuse.  

IO – Non più a cielo aperto. 

GG – Non più a cielo aperto. Io mi ricordo quande si fece ‘sta casa chi, intorno agli anni Sessanta, 

Sessantacinque, lo scarico noi c’andava di dietro [indica alla sua destra, sul retro dell’abitazione], 

perché davanti un c’era… Di dietro c’era una fossa che portava acqua, la veniva di ‘nsu, e gli scarichi 

inizialmente furono accompagnati lì. Ma unn’è che… Capito? I’ problema che po’ ci s’è posto dopo, 

depuratori… Ma questa l’è roba de’, de’, de’, de’ giorni nostri. Perché a que’ tempi lì uno nun lasciava 

più a cielo aperto, gl’accompagnava verso… [con la mano fa il verso di qualcosa che defluisce] Un 

fiume, se c’era. Che t’ho a dire? 

IO – Ecco quindi questa… Insomma questa forte inesperienza delle prime… Dei primi amministratori 

si è riflettuta poi anche a livello urbanistico? 

GG – Ah, su questo… Perché in effetti uuun… Unn’esisteva mica da nessuna parte: problema 

fognature, problema scarichi. Io mi ricordo, quando cominciai a anda’ a lavorare, faceo l’autista. 

S’andava a piglia’ la rena, a tempi dell’autostrada. A passa’ da Santa Croce sull’Arno e, e si chiudea 

finestrini perché [si tappa il naso con le mani] da morire. Perché tutto gl’era convogliao ne, ne, ne… 

Nelle fosse. 

IO – Certo. 

GG – A ciel’aperto. Anche d’estate. 

IO – Ecco, però, dico. Anche nella costruzione delle case, cioè nell’organizzazione del territorio, 

non… Piano Regolatore non ce n’era. 

GG – [fa segno di no con la testa] I’ Piano Regolatore gl’è successivo. Molto successivo. Perché… 

Oddio, anche lo sviluppo, unn’é che venne subito. L’unica cosa che venn’a Calenzano, come forza 

preponderante, perché fu dichiarato “zona depressa”. 

IO – Certo. 

GG – Mi ricordo un cartello lì a i’ Ponte a’ Pesci, Calenzano. E quest’icché successe? Successe che 

l’industria, fiorentina e pratese, in parte, ma parecchio anche fiorentina, basta pensare alla Pasquali1, 

alla Manette e Robers [Manetti&Roberts]… Avendoci degli sgravi fiscali, in questi territori, vennero 

a piazzassi qui. Ma unn’é che all’inizio anche queste gross’aziende, venute a piazzassi su’ i’ territorio, 

poi… Sì, l’erano, come si po’ dire? Da un punto di vista strutturale, all’interno dell’azienda, l’eran 

 
1 Come si può riscontrare anche in TOGNARINI I. (a cura di), Calenzano nel Ventesimo secolo. Vicende politiche e contese 
amministrative tra fine Ottocento, Grande Guerra, Fascismo, Antifascismo e Ricostruzione, Firenze, Polistampa, 2007, 
p. 56, la Pasquali era una grossa azienda metalmeccanica di Calenzano, sorta dopo la legge sulle agevolazioni fiscali del 
1950, specializzata nella produzione di macchine agricole. 



moderne, perché c’aveano bagni, c’avean le cucine, perché c’avean tutto. Ma i’ territorio poi fuori, 

s’era alle solite. Da icché gl’era accompagnato? Lo scarico indo’ gl’andaa a finire? 

IO – Certo.  

GG – Gl’andaa a finire ne, nei fossi che c’era giù nella piana, che poi sono stai recuperati 

successivamente, quando si cominciò a parla’ di depuratore, le fognature pe’ conto proprio, no? Pe’ 

gli scarichi industriali, eccetera eccetera. Ma all’inizio… 

IO – Poco e nulla. 

GG – Poco o nulla. Eee… un so, io fo per ditti: lì ‘ndoe c’é i’ Nerini [rinomata azienda che produce 

prodotti per la pulizia della casa] a Carraia, c’era una tessitura, che facevan le garze [strofina il pollice 

contro l’indice, come a indicare, forse, la scarsa consistenza del prodotto], mi ricordo. 

IO – Ah, non lo sapevo. 

GG – Che vo’ che quello lì gl’avesse avuo, c’aranno avuo i bagni, icché tu voi? Ma indo’ l’aranno 

buttao? In Marina. 

IO – Eh. Anche gli stessi scarichi della lavorazione della tessitura andavano lì. 

GG – Certo! Certo! Ma basta pensa’ a Prato, io cande, c’ho lavorao diec’anni, t’ho detto, dopo i’ 

militare, la Var di Bisenzio sembraa di vedere l’aquiloni. L’acqua. Gialla, verde, turchina, secondo. 

IO – Tutti i giorni cambiava colore. 

GG – Eh! Perché secondo che tipo di, di, di… 

IO – Di colorante. 

GG – Di colorante gl’adopravano. Buttaan tutto dentro, inconsapevoli… 

IO – Dei danni che poi ne conseguivano, certo. 

GG – Dei danni. Perché voglio dire, e pesci, e unn’è che ni’ Bisenzio e un c’erano. Voglio dire, si 

cominciaa… Mi ricordo, qualcheduno che c’avea passione di pescare gl’andaa su, dalla parte sopra a 

Vernio, dalla parte di Luicciana… Ma, eh, sennò e l’erano… 

IO – Dove, queste zone non erano contaminate da queste lavorazioni. 

GG – Eh, però, indo’ c’era l’industria, ragazzi! Gl’ha portato la contaminazione, gl’ha portato un po’ 

tutto. E po’ cominciò lo sviluppo abitativo, perché, perché naturalmente, venendo la Manette e 

Roberts, venendo quest’aziende, e c’era la necessità anche di dare una risposta agl’operai che 

s’avvicinavano a i’ posto di lavoro.  

IO – Ma questo quando? Successivamente, comunque. 

GG – E questo successivamente perché… 

IO – Quindi anni Sessanta? 

GG – Anni Settanta, Settantacinque. 

IO – Ah. 



GG – Giù di lì. Perché i’ primo Piano Regolatore, ora, nun mi ricordo, ma su qui libro [indica la 

libreria di fronte a sé] ci dee essere scritto. Ora a memoria così… [incassa la testa nelle braccia 

appoggiate sul tavolo] In effetti, primo Piano Regolatore cercò di, fermare certi tipi, perché, no? Lo 

sviluppo gl’era venuo a macchia di leopardo. Voglio dire: la Pasquali, l’industrie di Dietro Poggio 

indo’ c’è la pettinatura… L’erano venue ma senza… Gl’erano terren’agricoli, chesti compravano e 

presentavano la licenza, la richiesta di costruire, ma unn’è mica ci fosse… E un tu li potei nemmeno 

dire di no, perché, tu potei tirare [con le mani fa il gesto di tirare una corda verso sé], come si dice? 

Perde’ tempo. Ma dopo… Siccome lo strumento urbanistico un c’era… E quando fu deciso di fa’ lo 

strumento urbanistico naturalmente e ci volle quarche anno, anche perché allora gl’andava a Roma. 

Cioè i’ parere, l’era i’ Ministero de’ Lavori Pubblici che dava… Sicchè, ci ‘olle du’ o tre anni, per 

quello che mi ricordo, a stenderlo. Poi gl’andò a Roma, decadde… Che c’era i’ periodo di 

salvaguardia, ora mi pare fossino due, tre anni… Decadde anche quello e ti riscappava di mano un 

po’ tutto. Fino a che poi s’approvò i’ Piano Regolatore che tra le prime cose previde la fu la 167, fu 

questa striscia, che parte da i’ Donnini e va alla Fogliaia, cioè qui l’arriva la Rina, tutta sta strisciata 

qui, e quella di Settimello, lì vicino a i’ Neto, le case bianche, che c’è la coperativa Giovanni XXIII 

e po’ c’è tutto l’attr’intervento. Ecco, i primi du’ interventi grossi a Calenzano furon quelli. Unn’è 

che… Poi icché c’entra. Po’ gl’è avvenuo lo sviluppo successivo eee… Ora forse ce n’è anche troppo, 

no, ni’ senso [ride]. Ma, allora… 

IO – Ecco, ma tornando un po’ indietro, te eri piccolo, però magari anche per sentito dire dai genitori, 

insomma, parenti… Immagino che a Calenzano ci fosse un’autorità locale fascista, anche prima della 

guerra. 

GG – Sì, la c’era. 

IO – Ma era avvertita questa presenza? Cioè concretamente operava o… 

GG – E c’era perché che l’operava te lo dimostra questo: indo’ c’è la caserma de’ Carabinieri, che 

poi la fu Casa di’ Popolo fino a i’ Cinquantatre, mi sembra, no? 

IO – Si. 

GG – L’era la Casa di Fascio. 

IO – Si. 

GG – Sicché i’ Comune fu costruito ‘ntorno agl’anni Trenta, mi pare. Che prima l’era a i’ Comune 

vecchio. E che anche lì successe icché successe. Per quello che si sa. 

IO – Cioè? 

GG – E cioè gl’adoprarono materiali, nun lo so sordi, perché sordi forse no, ma materiali che servian 

pe’ i’ Comune pe’ fa la Casa di Fascio.  

IO – Ecco, quindi, questa collaborazione tra podestà e Segretario… 



GG – Eh, oh! Gl’era i’ solito, come si dice, no? Eeee… Prelevando da, dalle fattorie, no? D’accordo 

co’ fattori, e padroni, che t’addebitaan su, su i’ libretto colonico una cifra, sempre pe’ i’ fascio… 

IO – Quindi la collaborazione tra il fascismo e i fattori, insomma le fattorie, era chiara? 

GG – Eh! L’era chiara perché, oh! A que’ tempi lì, c’era poco da fare. 

IO – Era abbastanza omogenea, insomma.  

GG – Un c’era problemi. Io mi ricordo sempre delle discussioni co’ i’ vecchio Matucci, che gl’è 

sempre vivo… 

IO – Chi è Matucci? 

GG – Gl’è un vecchio contadino, democristiano, ma di quelli aperti, no? E mi ricordo, delle vorte mi 

raccontava che durante la guerra e venne una norma, perché gl’eran tutti richiamati, la gente l’era 

sotto le armi, e venne la norma che durante la battitura, la mietitura e la battitura, rimandavan’a a casa 

e figlioli de’ contadini, perché? Perché di grano n’avea bisogno anche lo Stato. 

IO – Certo. 

GG – Pe’ mantenere, no? I’ fronte, l’esercito… Eh! E dicea i’ Matucci: “La norma la fecero, ma a 

casa chi restò? I’ figliolo di guardia…” [ride in modo ironico] 

IO – Quindi chi aveva le raccomandazioni. 

GG – Eh, brava! Perché i’ figlio di guardia, i’ figliolo di fattore, i’ figliolo di quello, i’ figliolo di 

quell’attro, quelli più vicino. Ma figlioli di contadini… [fa una breve pausa mentre fa segno di no col 

dito indice] Co’ i’ cavolo! Gli toccò arrangiassi… Sicché voglio dire, i’ fascismo, aveva anche a 

Calenzano questa, questa, no? Questo potere. Io, così pe’ sentio dire, perché sa’ mia gl’erano 

abbastanza anche riservati… 

IO – Certo. 

GG – Ma in effetti queste camicie nere l’esercitavano.  

IO – Ma, cioè, operavano anche atti di violenza nei confronti della popolazione, o…? 

GG – Ma ‘nsomma violenza forse… Non, non, non… 

IO – Però, insomma, prepotenza evidente. 

GG – Prepotenza sì. Prepotenza sì. ‘nfatti lo racconta lì nel libro [si riferisce al libro TOGNARINI I. (a 

cura di), La campagna, l’industria, la città. La popolazione di Calenzano e le trasformazioni del 

Ventesimo secolo, Firenze, Polistampa, 2008] i’ Cerretelli, no? Di su’ babbo che gl’era un omo 

morto… Di chesti che non si faceva mette’ le mosche su i’ naso, che gl’era sempre in conflitto con 

questa gente, perché gl’avean la pretesa… Insomma perché gl’era un partito, secondo me, pe’ icché 

ho potuo capire io anche perché conoscendoli dopo, per chi è rimasto, di gente prevalentemente 

ignorante. Unn’è che fosse, no? Ci fosse uomini d’un certo livello culturale, no? E l’eran gente che 

s’erano appoggiati solo perché c’era i’ potere. 



IO – Certo. 

GG – Tanto pe’ intendersi. E in effetti quarche fascista c’era un po’ dappertutto. C’era a Legri. 

C’era… L’eran poche famiglie, magari, quelli che s’esponevano proprio, unn’è che fossero gran 

numero, però, tu mi capisci? Siccome gl’avean l’arme, gl’aveano manganelli, t’obbligavano figlioli 

giovani… Io pe’ fortuna ero più giovane, unn’ho uto quest’esperienza: i’ pre-militare, i’ giovani 

Balilla, no? Facevano le sfilate, chi, in Piazza di’ Comune tutti, tutti chesti, chesti… E naturalmente… 

Però unn’avea avuto un grosso… 

IO – Seguito. 

GG – No, perché io sinceramente dopo guerra… Parte dopo guerra fascisti un ce n’era più da nessuna 

parte di’ mondo, poi magari ora risortan fori. 

IO – [rido] 

GG – Però i risultati elettorali furono chiari, insomma, no?  

IO – Ma questo forse anche perché a Calenzano c’era già una certa tradizione politica, insomma 

orientata in un certo modo. 

GG – Mah, più che tradizione, sì, ma voglio dire i’ mondo contadino, che è sempre stao un mondo, 

l’ho detto prima, che era unito, ma fra sé, per ragioni anche oggettive, perché gl’avean la necessità, 

unn’è che tendessero a ‘ndare all’adunate, perché gl’avean da lavorare. Voglio dire: gl’avean da 

lavora’ la terra. E in effetti i risurtati elettorali, mi ricordo, chi, dopo la guerra, furono, e son restati, 

d’orientamento di sinistra, o comunque un buon numero di democristiani, come l’era la zona di, di, 

di, di Sommaia, che anche lì bisognerebbe anda’ a rivedere le ragioni storiche, no? Che hanno portato 

a questo. E sennò gl’erano comunisti, socialisti… Un po’ in tutto i’ territorio. Questo gl’è 

dimostrazione che que’ pochi fascisti che c’era unn’è che… 

IO – Non avevano… Non erano riusciti ad avere una certa presa. 

GG – Anzi, gl’avean rotto le scatole, che poi ci fu una reazione all’incontro, dopo la guerra, ma, in 

effetti qui… 

IO – Ecco e allora, proprio perché ci fu una reazione contraria rispetto alla loro azione, te ti ricordi 

come furono vissute le elezioni del Quarantasei e poi le prime politiche? 

GG – Eh, sai? Ni’ Quarantasei io ero, ero… 

IO – Cioè ovviamente te non votavi, però… 

GG – Er’un figliolo. Ma mi ricordo… E la battaglia la fu una battaglia, ni’ Quarantasei, la cominciò, 

più che contr’i’ fascismo, ste cose chi, cominciò a affiorare, più che attro ni’ Quarantotto, ni’ 

Quarantasei meno, perché Quarantasei c’era sempre l’unità… 

IO – Tra le varie forze della sinistra? 



GG – Tra le forze politiche, no? I’ Comitato Liberazione gl’era sempre una cosa… Dopodiché lo 

scontro fu uno scontro su i’ piano culturale, religioso, diciamo, no? La Democrazia Cristiana che, la 

famosa scomunica de’ preti a comunisti, eccetera eccetera. Cioè questo portò a uno scontro 

abbastanza forte, ni’ Quarantotto, ma anche ni’ Cinquantatre, che era basato su un’ideologia, diciamo 

la verità. Unn’è che ci fosse dentro… Loro gl’attaccarono manifesti che ‘n Russia e comunisti 

mangiano bambini e te di risposta tu gl’attaccavi manifesti co’ forchettoni, no? I Democristiani 

mangian tutto… [ride] E queste cose chi fin da allora. Ma in effetti credo si sia sempre mantenuto un 

equilibrio. 

IO – Quindi la lotta non è stata così aspra come da altre parti? 

GG – No, no. L’era aspra ma nello stesso tempo… 

IO – Contenuta. 

GG – Contenuta. Io ti rammentao sto Matucci, prima gl’era i’ capo, i’ capo della Dc, e d’una zona 

bianca perché Sommaia l’era una zona bianca, però gl’era un omo che su i’ piano dell’onestà… [alza 

il palmo della mano sinistra verso l’alto, come a rafforzare il concetto appena espresso in relazione 

al’integrità morale e politica di Nello Matucci] 

IO – Non c’era da toglierli niente, insomma. 

GG – E anche successivamente, voglio dire, con personaggi… Ora proprio i primi furono i’ professor 

Ammannati che stava… Eh! Nistri [si corregge] che stava ‘n vetta Calenzano, Rizieri… Gl’eran 

quattro e democristiani. Perché allora c’era una legge elettorale, su venti sedici alla maggioranza e 

quattr’alla minoranza. Unn’è che ci fosse proporzionalità, no? 

IO – Quindi questo Nistri, questo Matucci, Rizieri… 

GG – Rizieri e mi pare, successivamente eh? I’ Lumini.  

IO – Lumini? 

GG – Che è stato Presidente della Cassa di Risparmio.  

IO – Ho capito. 

GG – Cioè Direttore. 

IO – E quindi nella maggioranza confluirono comunisti… 

GG – Comunisti e socialisti. 

IO – Azionisti non c’erano già più?  

GG – C’erano qualcuno ma non fecero mai… Gruppo a Calenzano. Perché c’era… Che venivan da 

i’ Partito, che erano simpatizzanti di’ Partito d’Azione, era i’ Professor Ammannati… 

IO – Agostino? 



GG – Agostino, no? Però, personaggio… un s’è mai impegnato politicamente… Cioè gl’era uno che 

se si trovava chi a Calenzano, unn’aveva timore a affronta’ le discussioni politiche. Però, voglio dire, 

‘nsomma, Calenzano l’era una zona, basti pensare: i laureati chi gl’erano?  

IO – I dottori. 

GG – I dottori [comincia a elencare con le dita] 

IO – Farmacisti. 

GG – Farmacista. L’Ammannati, poi, mh! Poi credo che, che, che… 

IO – Quindi magari c’era anche un dislivello culturale per cui non riusciva ad avere una certa presa 

sulle persone? 

GG – Si, cer, certamente. I’ mondo contadino cominciò a avere poi, attraverso le organizzazioni 

sindacali, no? Una certa, diciamo, una certa scuola, sociale più che culturale, perché culturale e voglio 

di’, se un tu l’hai, un tu l’hai. 

IO – [rido] 

GG – [ride anche lui] E voglio dire, uno che gl’era analfabeta, un tu vorra mica mandall’a scuola a 

cinquant’anni! 

IO – Quindi secondo te questa formazione politica anche di quelli che furono i primi amministratori 

di Calenzano comincia proprio all’interno delle battaglie sindacali del mondo contadino? 

GG – Si, si, si, si. Mondo contadino e… Quarche operaio. Perché io mi ricordo i primi… I’ primo, i’ 

primo Sindaco fu i’ Bessi, mi sembra. No i’ primo fu uno chi di Donnini, ma ora un mi ricordo i’ 

nome. Che gl’era i’ vetrinaio, socialista. Che c’era sta tradizione, culturale, no? Che qualcheduno un 

po’ più elevato, gl’era… Comunisti no. 

IO – Era anche un po’ più aperto… 

GG – Eh! 

[qualche secondo della registrazione è andato inspiegabilmente perso] 

GG – Che poi, te l’ho detto, quande c’era l’Ammannati, quande c’era… No l’Ammannati, Nistri, 

questa chi, Rizzieri, questa gente qui, da quest’attra parte c’era [comincia a contare con le dita] lo 

Zipoli, che gl’era uno, qui che li stava ‘n corte, che mi pare gl’andasse a lavorare a Prato, però l’era 

un ex contadino, venia da Fibbiana. C’era i Lodovigi, che veniva anche lui da una famiglia contadina. 

I Lodovigi che c’è attualmente… Eee, i Faggi. 

IO – Otello? O Bruno? 

GG – Prima d’Otello i’ su fratello, Giovanni eee… I’ Massa gl’era i’ Sindaco socialista di Settimello, 

gl’era uno che aveva una ceramica, un ceramista. Il Lucchesi, altro lavoratore, un mi ricordo se gl’era 

alla Ginori, o che. ‘nsomma contadini e quarche operaio di cheste fabbriche più, più, più… Insomma 

più in arto rispetto a i’ manovale. 



IO – Però, insomma, complessivamente un’origine abbastanza umile di queste persone? 

GG – Umile, certamente. E l’era, l’era chesta, voglio dire. Io credo che da parte, tranne che i’ 

Professor Ammannati e Rizieri, in Consiglio Comunale, la quinta la fosse, la quinta elementare, i’ 

livello più alto. Lo stesso Matucci, insomma, un omo che s’è fatto una certa cultura da sé, che… Però 

i’ livello di, di, di, di… 

IO – Quindi, al di là, diciamo dell’inesperienza che poi si è riflettuta anche a livello urbanistico, 

comunque queste persone, rispetto al livello culturale basso che avevano, insomma hanno fatto 

tantissimo all’interno del Consiglio Comunale? 

GG – Ma certo! Perché, voglio dire, c’era un impegno, basta pensare… Che poi successivamente a 

tempi d’Otello ma, le scuole a Calenzano? 

IO – Un ce n’era. Insomma poche. 

GG – A Carraia l’eran lì indo’ gli sta i’ coso, la scuola, mi sembra, indo’ gli sta Gianfranco, lì dietro 

la curva, insomma lì dietro i’ Becheroni. Ah! Alle Croci l’avean fatta… 

IO – A Querciola. 

GG – No, quella lì indo’ vu’ andate a votare. 

IO – Alla Regina Margherita.  

GG – Eh! Quella l’esisteva, l’avean fatta durante i’ periodo… 

IO – Fascista. 

GG – A Legri, l’era una alla casa di’ piano, nun locale privato, cioè che i’ Comune gl’ara’ pagato 

l’affitto. Po’ la feciano una nuova a Salenzano, ma ni’ periodo dopo guerra subito, mi ricordo, che 

po’ la un fu nemmeno, nemmeno rinnovata, io so nemmeno se l’è sempre ‘n piedi o se l’è casacaa, 

addirittura. Perché e la fu fatta e quande la fu portata a termine e ci fu la fuga, ah! [ride] 

IO – Dei contadini. 

GG – De’ contadini. E rimase, e rimase tutto lì, ‘nsomma. I’ livello culturale anche a Calenzano, la 

terza media, la terza, no la quinta, la terza l’era di già un buon livello, perché e ragazzi, le donne poi… 

IO – Ancora meno. 

GG – Quande l’avean fatto la terza, se le mandavano, perché in genere c’era chesto modo di, di, di, 

di pensare che la donna, tutto sommato… 

IO – Poteva avere anche un livello d’istruzione più basso. 

GG – Così. Ma che poi l’avean bisogno, perché le famiglie contadine, c’avean le pecore, c’avean 

gl’animali, c’avean tutte ‘ste cose chi.  

IO – Ecco ma in rapporto alla scuola prima tu mi dicevi c’era i gruppi dei Balilla qua a Calenzano, 

no? Ma era coercitiva la partecipazione per i ragazzi?  



GG – E abbastanza, pe’ quello che mi dicono abbastanza. Io t’ho detto ero… Però conosco dei miei 

coetanei un po’ più anziani di me [ride] e queste mamme l’avean da fa’ delle guerre pe’ nun li 

mandare. Ma non perché le un li volessin mandare in quanto antifasciste. Perché magari uno un se ne 

rendea nemmen conto. Le un li volean mandare perché gl’avean bisogno, d’avere i’ figliolo a casa. 

O magari perché le unn’avean nemmeno i sordi di, di, di, di falli… 

IO – I’ vestito. 

GG – ‘n un certo modo, perché magari mandare i’ figliolo, no? In giro, finchè gli sta ‘n casa, o sta ni’ 

borgo ‘nsieme a… Ma mandallo in maniera proprio strucia, un garba a nessuno, e siccome e mezzi 

un c’erano… 

IO – Quindi forse uno dei motivi per cui il fascismo non intacca è anche l’incapacità che questo ha 

di avvertire quelle che sono le esigenze reali della gente? 

GG – Certo, certo. Voglio dire, chesti gl’avean la pretesa, e’ Balilla, preparassi alla guerra, e grande 

cosa, ma se la gente la unn’ha da mangiare [unisce i palmi delle mani fra loro agitandoli più volte 

sospesi in aria]… 

IO – Quindi era questo apparato propagandistico che… 

GG – I’ Balilla va a fassi friggere, perché cavolo!  

IO – Certo. 

GG – Si, si, ma i Balilla e gl’andavano. Io conosco tanti, insomma, quelli un po’ più anziani di me 

che, ch’erano andati, po’ c’era lì, gl’istruttori, no? Perché po’ pigliaano i maestri delle scuole. 

IO – Certo.  

GG – Gl’avean poco scampo. Bisognava che… I’ premilitare, i’ coso co’ i’ mosche… Voglio dire, 

ma l’eran cose che le unn’avean nulla a che fare co’ i’ piano sociale [ride] Cioè loro un si rendean 

conto che la gente l’avea la miseria, gli mancava i’ pane. Attro che, che, che, che moschetto pe’ fare 

i’ grande paese! E questo naturalmente gl’ebbe po’ un riscontro anche dopo perché ‘nsomma fascismo 

[fa un grugno con il viso] gl’era visto come un quarche cosa che avea rotto, l’anima. Perché la gente 

gl’era toccao anda’ a fa’ la guerra, di morti un tornaano. E questo pesava, eh! Perché ‘nsomma uno 

gl’è andao un figliolo ‘n guerra e un torna… La responsabilità a chi tu la dai? Tu la da’ a chi, a chi 

l’ha voluta chesta situazione. E purtroppo ci fu, te l’aranno detto, ci fu anche chi durante i’ periodo 

della… I tre giorni, diciamo, di libertà, no? L’arrivò gl’americani ci fu de’, de’, de’ problemi, fu 

fucilato della gente. 

IO – Quando arrivò gl’americani? 

GG – E tre giorni di, di… La cosiddetta libertà, no? 

IO – Cioè dopo l’8 settembre? 

GG – No. Dopo proprio la fine della guerra. Ah! Ho capito.  



IO – E questo, cioè come… Insomma spiegami meglio. 

GG – Eeee… Furono… Mi pare tre, quattro, ora un mi ricordo i’ numero preciso. L’eran fascisti. I 

fascisti, ma no nemmeno da… Io un gl’ho conosciuti, ma ho conosciuo i’ su’ figlioli dopo. Nemmeno 

più reazionari. Perché quarcheduno più reazionario, gl’avea capio l’antifona, gli scappò. Questi tre o 

quattro gl’eran rimasti tranquilli a casa e furon presi, da gruppi, chiamali partigiani, chiamali… 

IO – O forse anche semplicemente, insomma, pe’ rabbia della gente… 

GG – Eh! Come tu voi, funno presi e funno portati giù, quaggiù [indica alle sue spalle], sotto la 

ferrovia e furon fucilati. 

IO – Ah, non lo sapevo questo. 

GG – L’è uno de’ boccon’amari. Anche se, voglio esse’ sincero: non c’è stato, nemmeno da parte 

delle famiglie stesse, una reazione… 

IO – Una ritorsione. 

GG – Una… Perché, capisci, insomma, ti pigliano uno in casa e te lo fucilano l’odio… 

IO – Aumenta.  

GG – No, Calenzano gl’è stao un paese molto… Molto pacifico, direi, perché… Molto pacifico, 

perché? Perché, io ritorno a dire, secondo me, proprio perché c’era chesta maggioranza contadina. 

Perché l’essere contadino un… Di per sé un l’ha ma’ avuto un concetto violento.  

IO – Anzi tendeva forse proprio all’attenuazione dei conflitti. 

GG – Eh! ‘nfatti se c’è, se c’è stato quarche… Quarche situazione buffa, la fucilazione, quarche, 

quarche rapina, che po’ sé risapuo… Cioè, anche l’essere partigiano, qui, ‘nsomma, quarcheduno s’è 

aggregato ricercava tedeschi, quarcuno… Ma voglio dire, comunque veniano da… Chiamala classe 

operaia, chiamala come tu voi, dalla grande fabbrica magari e s’era creato un po’ questo… 

IO – D’ideologia. 

GG – Quest’ideologia. Ma i’ contadino gl’era un mondo molto… Molto tranquillo, ‘nfatti… 

IO – Magari collaborava in maniera spontanea, però non è che va alla macchia, insomma. 

GG – Ecco, t’ha belle capito. Magari gl’aiutava… 

IO –Gli dava da mangiare. 

GG – Dandogli da mangiare. E anche dopo, la collaborazione, fino a che c’è restao l’agricoltura, l’è 

rimasta fra le famiglie nonostante che uno fosse democristiano e uno comunista, tanto pe’ intendissi. 

L’è che, no? Dice un ci si guarda più perché… No. Magari la discussione la c’era… 

IO – Però prevaleva poi alla fine questo spirito di solidarietà.  

GG – Si, questo spirito di solidarietà, che tutto sommato… 

IO – Appianava poi le cose. 



GG – Gl’appianava le cose. Po’ sai? Le cose le son cambiate, perché anche a Calenzano, la Chiesa 

l’ebbe… Come si po’ dire? S’affievolì un po’, la venuta di Don Milani, no? 

IO – Ecco e secondo te l’arrivo di Don Milani ha influito nell’accentuare questo clima di solidarietà 

fra le parti? 

GG – Secondo me sì, perché nel… ‘nsomma, da Don Milani c’andavan tutti. Comunisti, socialisti, 

lui gl’era un, ‘un facea distinzioni. Chi avea bisogno d’imparare a piglia’ la licenza media, la licenza 

elementare… 

IO – Anzi, addirittura lui tolse i crocifissi nelle aule della sua scuola, se non sbaglio. 

GG – Era uno che un si vergognava nemmeno a venire, io mi ricordo c’era la Camera di’ Lavoro, lì 

di fronte alla Concordia, un po’ sopra, po’ c’era la coperativa, fu aperto le coperative, no? Dopo la 

guerra. E un si, lu’ ‘un si vergognava nemmeno a venire dentro la Camera di’ Lavoro a discutere, 

perché gl’era uno che… E questo certamente gl’influì ancora di più, ne, ne, ne, ne, ne… Nella 

collaborazione fra i’ democristiano, o i’ cattolico, chiamalo come tu voi. Poi cattolici a Calenzano 

s’era tutti. 

IO – Certo. 

GG – Perché i’ mondo contadino… 

IO – Il contadino, il mondo contadino era cattolico, anche se comunista. 

GG – Perché i’ mondo contadino l’era un mondo legato a, alle parrocchie.  

IO – Alle tradizioni, certo. 

GG – Perché gl’era chello che si mettea, le famose compagnie, no? Vestii di bianco pe’ andare a 

portare e morti, pe’ partecipa alle processioni… 

IO – E quando Don Milani venne cacciato a Barbiana… 

GG – E a Barbiana… Ci fu un po’ di scontro a Calenzano, ma più che attro fu nella zona di San 

Donato. Nella su’ parrocchia. Perché c’era e parrocchiani che difendevano… Oggi difendan tutti Don 

Milani, a qui’ tempo lì no, unn’era così. 

IO – Ah no, eh? 

GG – Perché c’era de’, dei democristiani legati… 

IO – Un po’ più conservatori. 

GG – Un po’ più conservatori, che tutto sommato, unn’é che gli garbasse un granché. Poi visto e 

risultati alla fine, se tu va a domandallo ora, uno che è contro Don Milani, un tu lo trovi. Ma a que’ 

tempi c’erano, sinceramente. C’erano perché c’era delle famiglie un po’ più borghesi, sai? Un po’ più 

[volge i palmi delle mani verso l’alto] 

IO – Un po’ più chiuse, come mentalità.  



GG – No borghesi ni’ senso… E questo, gl’ha aiutato. Enormemente, perché, gl’è vero, c’è stao 

anche, io mi ricordo in Consiglio Comunale, ma i’ tu’ babbo lo conosce come me, perché gl’era ‘n 

Consiglio Comunale, i’ tu’ zio, prima di me. 

IO – Te quando sei entrato in Consiglio Comunale? 

GG – E ora un me lo ricordo nemmeno, ma sarà stao ‘ntorno i’ Settantacinque. 

IO – Ok, giusto per avere un’idea. 

GG – Gli Ammannati, l’Ammannati di Settimello, che poi gl’era un po’ i’ capo. 

IO – Della Democrazia Cristiana? 

GG – [annuisce con la testa] Insieme a i’ Matucci, insieme a Trippanera, dopo Trippanera. 

Ammannati gl’era dopo la foruscita di, di, di… Di Professor Nistri, di Rizzieri, e di eh… 

IO – Subentrò questo nuovo gruppo. 

GG – Questo nuovo gruppo. E che era… Mario gl’è sempre vivo, eh?  

IO – Si, si, si. 

GG – Unn’era uno stinco di Santo, eh? Gl’era uno che ti bacchettava. Negli scontri in Consiglio 

Comunale, no? Però, a i’ meno questo gl’è i’ giudizio che do io, gl’era uno di que’ Democristiani 

gl’era inattaccabile, su i’ piano della moralità. Cioè t’attaccava perché gl’era anticomunista, perché 

eccetera, eccetera… Però su i’ piano poi, eee… Su i’ piano umano… ‘nfatti io co’ i’ Micheloni, con 

quarchedun’attro, ma anche Otello finché fu vivo, poero Otello, c’è con questa, con quest’Ammannati 

c’è rimasto sempre un rapporto. Su i’ piano umano, no? Non se ci si trova uno si gira da una parte e 

uno da un’antra. Ma gl’è rimasto questa, questa… Lui la chiama, da buon cattolico, la chiama 

“fraterna”. Però gl’era vero perché gl’era uno che ti faceva le scarpe, che ti stava alle costole, ma 

onestamente. Unn’è che cercasse di, di, di, di… Oppure, ti faceva come quarcheduno, come gl’è 

successo anche successivamente, ti faceva la voce grossa pe’ po’ venire a chiedere i’ piacere. Come 

dire: “Io son disponibile a stare zitto a condizione che”. L’Ammannati di cheste cose… 

IO – Non ne voleva sapere. 

GG – Unne volea… Gl’era integro, ecco.  

IO – Certo.  

GG – Di questi cattolici… Che poi, no? L’hanno ricercato anche pe’ scrivere… Nelle testimonianze 

su qui libro c’è anche lui [si riferisce alle testimonianze raccolte in TOGNARINI I. (a cura di), La 

campagna, l’industria, la città. La popolazione di Calenzano e le trasformazioni del Ventesimo 

secolo, Firenze, Polistampa, 2008]. Questo Mario che son rimasti molto… Legati all’interesse, perché 

lui lo dice ancora: “Pur nella diversità, ognuno gl’era convinto di fa’ l’interesse della gente”. Cosa 

che ora… [assume un’espressione dubitativa] 

IO – Non c’è quasi più. Insomma, è più rara. 



GG – Anche lui sostiene che [chiude le dita della mano lasciando aperti e scuotendo pollice e indice, 

come a indicare la scarsa presenza di qualcosa]. Prima di tutto [ride] per sé, cioè la seggiola, i’ posto… 

E dopo viene anch’i’ resto. A que’ tempi, sia dall’una che dall’attra parte, perché tu mi capisci, fare 

i’ Sindaco, fa’ l’Assessore, a que’ tempi lì, unn’era che tu ricevessi uno stipendio. 

IO – Certo. 

GG – I’ Sindaco, mi ricordo, gl’avea un compenso di, di, di, di, di… Cioè, dovea ‘ntegrare i’ Partito. 

Otello, i’ periodo fece i’ Sindaco, se un… Se unn’interveniva i’ Partito pe’ fagli la paga alla fine di’ 

mese, co’ i’ cavolo che pigliava in Comune. Così gl’Assessori. Ti davano un rimborso spese. 

IO – Un gettone. 

GG – Un gettone. La politica allora l’era in questo modo.  

IO – Era passione, più che altro. 

GG – L’era passione. E come l’era passione da parte nostra, della sinistra, l’era passione anche da 

parte… 

IO – Quindi secondo te Mario, per la parte, diciamo, della Democrazia Cristiana, potrebbe essere un 

personaggio da sentire, insomma, con cui parlare? 

GG – Secondo me, sì. Comunque, io un lo so come gli sta di salute, ma gl’ha cent’anni a momenti, i’ 

Matucci. T’ho detto gl’è sempre vivo… E lui gl’è uno che… Io te lo posso un po’, perché io e i’ 

Matucci ci siamo trovati tante vorte a discutere, un omo che gli garbava. Lui più che attro guardava 

i’ piano umano, no? Infatti, siccome anche lui s’occupava di’ Sindacato della terra, come t’ho 

dett’all’inizio, i’ grosso l’era i’ sindacato de’ mezzadri. O Federterra, come la si chiamaa, perché 

c’era ni’ mezzo braccianti… No? E lui gl’era pe’ la Cisl.  

IO – Eh. Essendo di origine cattolica. 

GG – Però gl’era uno che alle manifestazioni gli garbava partecipare insieme anche agli altri. A me 

mi raccontava che co i’ Faggi Bruno, che gl’è stato uno che ni’ Sindacato dei mezzadri gl’ha 

proseguito pe’ diversi anni. ‘nsomma si ritrovavano molto… Molto d’accordo, molto… Co’ i’ Mensi 

di Barberino. Vecchio Sindaco, che veniva anche lui a i’ Sindacato mezzadri. Insomma i’ Matucci 

gl’aveva questo… Questo suo modo di, di, di… 

IO – Di rapportarsi? 

GG – Di rapportarsi con la gente. Da cattolico, però nell’interesse dei mezzadri. Contr’i’ padrone. 

Cioè, in effetti, fra te… Fra noi e lui e un… 

IO – Non c’era poi questa grande differenza. 

GG – C’era la differenza che lui gl’andava alla Messa. Cattolici anche noi, ma un po’ più… 

IO – Non praticanti.  



GG – All’acqua di rose [ride]. E i’ Matucci che invece… Un credente puro. Lo dice ancora, perché, 

mi ricordo quando, [ride] quando successe Tangentopoli, ni’ Novantu… Quande fu? Novantuno? 

IO – Novantadue, sì. 

GG – E mi ricordo lo trovai di fronte alla caserma de’ Carabinieri e mi disse: “Vedi, io, che rubi un 

miscredente – perché così gli chiama chi nun crede, no? – mah, dice un crede, gl’ha rubato. Ma che 

rubi un credente – disse – proprio…”. Dico: “Matucci e tu n’ha da rivede’ tante delle, [ride] delle tu’ 

posizioni, perché io ti capisco, perché da i’ tu punto di vista, guai! – dico – Son convinto che se tu 

trovi una barca di quattrini nella strada, tu va’ a portagli da Carabinieri, perché tu dici: io la unn’è 

mia sta roba. Ma purtroppo i’ mondo…” 

IO – E’ diverso. 

GG – E gl’è diverso. Però ci rimase male, capito, quande s’accorse che tutti rubavano. Come? Uno 

crede e ruba? Per lui gl’era inconcepibile, capito, questo, questo modo… 

IO – Giustamente. 

GG – Questo modo di… 

IO – Senti, un’ultima domanda, poi non ti stanco più. Visto che mi hai detto che i contadini, 

indipendentemente dalla fede politica, erano comunque tutti cattolici, anche se frequentavano poco 

la Chiesa, non ci andavano tutte le domeniche, però si percepiva una collaborazione tra il Fascismo e 

le autorità religiose a Calenzano? 

GG – Ma io, pe’ quello ti posso, che ho sentio dire, te l’ho detto, perché purtroppo un l’ho vissuta io 

chesta… Però credo, un credo un gran che. Che tutto sommato ognuno gli stesse su, su… Icché c’entra 

poi, tu lo sai, durante chi periodo, se gl’andavano, c’era le famose feste, qui gl’usava fare le feste 

dell’uva nella Villa… 

IO – Peragallo?  

GG – Di Peragallo. In quella di Carmina, lassù a San Donato… 

IO – C’era la compresenza di fascisti e preti. 

GG – Eh! Certamente voglio dire. Però… Pe’ quello mi risulta a me, proprio perché la vicinanza alle 

Chiese di questa gente, non solo a Sommaia, gente come i’ Matucci e tutti i contadini, perché a 

Sommaia gl’eran tutti democristiani. Ma anche chi, nella parrocchia nostra, io mi ricordo anche dopo 

guerra, gl’eran sempre questi contadini che eran vicini alla Chiesa, contadini cattolici, che votavan 

Democrazia Cristiana, insieme anch’a comunisti, perché, poi tu lo sai, la Processione, a porta’ via i’ 

morto o che, e c’era… 

IO – C’eran tutti. 

GG – C’eran tutti. Ma, in effetti, residui… No, un credo ci sia stao un granché. Poi ì’ che c’entra? Te 

l’ho detto prima. Durante i’ periodo di’ Fascismo, unn’era facile, proprio, estraniarsi, no? Di tutto. 



Specie chi aveva delle funzioni, come preti. Che l’era una funzione pubblica. Perché, no? S’era ancora 

nun periodo in cui ancora i’ prete contava. La parrocchia, insomma, i’ popolo. I’ popolo gl’eran 

collegai più alla Chiesa che alla frazione. Infatti s’usava ancora dire: “I’ popolo di San Martino a… 

A Pinco, i’ popolo di Santa Maria a Casaglia, i’ popolo di Santa Maria a Casaglia… Sicchè gl’erano… 

S’era più collegati a santi, diciamo, che… E questo… No, ma a me pe’ quello che mi risulta unn’è 

che ci sia stato, un granchè di collaborazione, perché, ‘nsomma, anche ni’ periodo… 

IO – Ecco e poi anche un’altra cosa: vista anche la consapevolezza delle persone di non avere un 

livello d’istruzione elevatissimo dopo la guerra, però che cos’è che spinge persone come può essere 

stato Nibbi, insomma Nibbi Paris, o altri, insomma di origine contadina, a candidarsi per le 

amministrative, a entrare… Insomma a governare il territorio, pur essendo però consapevoli che la 

cosa era difficile rispetto alle proprie conoscenze, alle proprie capacità? 

GG – Ma io credo che tutto sommato sia stao i’ periodo di Ventennio, no? Che anche se nun, nun c’è 

stao grosse costrizioni a Calenzano, però, pesava.  

IO – Quindi ha creato un po’ un senso di riscossa? 

GG – Eh. Eh. Pesava. E come s’è detto prima, siccome anche i’ Regime gl’era composto da persone, 

tutto sommato, unn’eran delle cime, ecco anche questo credo gl’abbia aiutato a far sì che anche gente 

come… Si siino… 

IO – Quindi scatta il ragionamento per cui: “Se ce l’hanno fatta loro, ce la posso fare anch’io”.  

GG – E siccome su i’ piano dell’onesta, su i’ piano de, de, de… No? Della collaborazione, c’era una 

consapevolezza d’esse’ superiori, perché nessuno, in particolare chi veniva da, da, da… Ma tutti, non 

solo i contadini, nessuno si permetteva la sopraffazione, cioè i’ concetto di dire io vo lì per, no? 

Sopraffare un antro. La sopraffazione ni’ mondo contadino, o chi li stava di torno, l’era una cosa 

sconosciuta. Cioè l’avea conosciuta ma a suo danno. Cioè i’ Fascismo che aveva, in quarche maniera, 

agito in un certo modo, ma nelle persone comuni, nelle persone umili, come s’era tutti, perché allora, 

contadini o no, mh.  

IO – Certo. 

GG – T’ho detto: c’era gente che viveva e che ha tirao avanti la famiglia, io un lo so nemmeno come, 

a forza di, di, di, di, di, d’ingegni. Gente che non ha ma’ avuto un lavoro. Io n’ho conosciuti qualcuno, 

perché veniano anch’a casa mia. Che non son ma’ stati né dipendenti d’una fattoria, né avevano una 

terra, né dipendenti d’una fabbrica, che gl’hanno vissuto d’espedienti, gl’andavano a fa’ fossa… 

Fossa vor dire, che pe’ pianta’ le vite, allora un si faceva come ora, facevano una fossa, poi la 

riempivano. Ecco. Sta gente gl’andavano a fa’ fossa… Poi quante gl’aranno… Miserie, ‘nsomma. 

Aiutare a contadini durante le faccende, le battiture, durante la rimessa di fieno, che si contentavano 

di stare a mangiare, che poi la sera portavano a casa magari i’ pezzetto di pane, co’ un po’ di vino, 



pe’ chi c’era, pe’ chi era rimast’a casa. Ma, voglio dire, c’è gente che ha vissuo una vita, in questo 

modo. Perciò, dico, gl’è un po’… Come si po’ fare a pensare che ci sia in queste persone la 

prevaricazione. La gente l’ha vissuo sotto la soglia dell’umile, proprio perché e… E in effetti, però, 

l’ha trovao risposta, ni quello dell’uscio accanto, tanto pe’ intendissi, perché se c’era da dividere un 

pezzo di pane, non solo la famiglia contadina, ma anche chi stava accanto, che aveva una situazione 

più favorevole, che gli c’entrava d’andare a comprare i’ pane alla bottega, gl’era disponibile a spartillo 

con chi nun aveva, nun aveva niente. E a que’ tempi, voglio dire, se un fosse stato così, molte 

situazioni familiari le sarebbin stae una tragedia, veramente, perché, ‘nsomma, chi nun avea lavoro, 

donne ch’eran rimaste vedove, co’ i’ marito che era andao alla guerra e unn’era tornato, mh! Come 

si tira avanti? Se non con la solidarietà della porta accanto? Perché poi unn’è che ci fosse tante 

solidarietà organizzate, eh? A que’ tempi.  

IO – Aspetta, eh. Perché devo attaccare la telecamera alla corrente. Non c’è più batteria.  

GG – La ci de’ esse là dietro [indica un mobile del salotto], guarda, se tu lo vo’ caricare. E questa l’è 

un po’, l’è un po’ la vita di nostro… Poi naturalmente c’era anche quell’esperienze, perché un voglio 

dire, tutto sommato, umili, ma in quarche maniera… Io penso a i’ Nibbi Pa, a i’ Nibbi, lui viene da 

contadino, ‘nsomma nella zona di Casaglia basso. Però, mi, mi ricordo [la registrazione viene 

momentaneamente interrotta, in attesa di poter allacciare la telecamera, ormai scarica, ad una presa 

di corrente] 

IO – Vai, ci siamo. 

GG – Voglio dire, capito? I’ Nibbi gl’è uno di quelli che, insieme a i’ Materassi, a i’ vecchio 

Materassi, quello che facea i’ postino, te tu l’ara’ conosciuo? 

IO – Si, si. Baffo! 

GG – Baffo. Insomma costruire la Casa di’ popolo alle Croci, eppure, da gente che, che, che… 

Unn’eran mica delle cime, da un punto di vista… 

IO – Unn’è che fossero architetti, certo.  

GG – Eh? [non ha sentito] 

IO – Unn’è che fossero architetti, eh! 

GG – Eh! Ma non solo, ma anche l’esperienza, perché voglio dire, no? Eppure la costruirono. Io mi 

ricordo che l’era di sotto la coperativa… 

IO – Si, si. Rispetto a dov’è ora, si. 

GG – Dopo la curva, no? E che quande comincionno a parlare, io ero figlioletto, insomma ero 

giovane, di costruire, di fa’ questa Casa di’ popolo, allargata anche alla coperativa, no? Insomma 

unn’era uno scherzo. Questi si riunivano in continuazione, cercare e sordi, cercare i’ terreno, poi… 



Ma più che attro sordi. Pe’, pe’, pe’… D’attra parte come successe qui, perché ni’ Cinquantatre e ci 

buttaron fori anch’a Calenzano, dalla Casa di’ popolo.  

IO – Vennero messi i Carabinieri, lì, eh. 

GG – E la reazione la fu che, a voce di popolo, la si ricostruisce accanto. Perché c’era chesto pezzo 

di terreno, dalla caserma, dall’attuale caserma, alle Case Fanfani, che le son quelle… 

IO – Il primo blocco. 

GG – Primo blocco. C’era chesto terreno, che gl’era di proprietà di’ Morrocchi.  

IO – Ah! 

GG – E si, a voce si pena poco, no? A voce: “La si rifà lì”. Però, voglio dire, e un fu uno scherzo 

rifalla lì. E questo, voglio esse’ sincero, i’ merito fondamentale, credo sia stao d’Otello. 

IO – E allora che incarico aveva Otello? Era semplicemente all’interno del Partito Comunista? 

GG – Si, si, si. 

IO – Però non aveva incarichi all’interno dell’Amministrazione Comunale? 

GG – No, no. Però, voglio dire, andare a cercare e sordi. 

IO – Quindi tramite delle sottoscrizioni della gente? 

GG – Della gente. Prestiti. Non solo sottoscrizioni a fondo perduto, ma anche prestiti, che 

quarcheduno gl’ha ripresi, quarcheduno purtroppo gl’è passao i’ tempo che se t’avea dato anche una 

cifra pe’ que’ tempi, poi… 

IO – Anche se l’ha ripresa, però s’era svalutata.  

GG – Mi ricordo sempre d’uno, i’ Lodovigi, cinquecentomila Lire a que’ tempi, che l’erano… 

IO – Volean dire, insomma. 

GG – Una somma… Po’ un lo so se gl’ha ripresi. Io dico le son sempre lì. Però, dico, ci volea una 

persona, che aveva una grande, su i’ piano morale, che aveva una grande fiducia. Perché, ‘nsomma, 

io mi ricordo d’ave’ visto, pe’ ditti la miseria che c’era, nemmeno la carta s’avea. Otello [ride] faceva 

le ricevute, i cartelloni di’ cinema, visto chesti cartelli? 

IO – I manifesti. 

GG – Manifesti, che l’erano piuttosto a cartoncino, no? Lui li piegava, facea tutti… 

IO – Quadratini. 

GG – Tutti quadratini. E faceva la ricevuta lì sopra. “Ricevo Lire tot per…”. ‘nsomma, la gente pe’ 

datti quattrini su un foglio… 

IO – Doveva aver fiducia, certo. 

GG – Eh! Io credo che se un ci fosse stao Otello, sarebbe stao difficile.  

IO – E come mai Otello godeva di questa fiducia fra la gente? Semplicemente perché aveva questa 

personalità? 



GG – Ma e Otello… Che po’ gl’era una personalità strana, chi l’ha conosciuto, una persona timida.  

IO – Ah. 

GG – Timida… 

IO – Riservata. 

GG – Più dell’inverosimile. 

IO – Ah! 

GG – Che pe’ chiediti una cosa, gl’avea da gesticolare… 

IO – Quindi strano. 

GG – Appunto. Mezza giornata. Però veniva da questa famiglia, famiglia contadina, anche lui. Che 

su i’ piano dell’onestà, su i’ piano… Voglio dire un omo che, insomma, veniva via da i’ podere… No 

da i’ podere abbandonato. A una cert’ora la sera passava, io mi ricordo, c’aveo i’ podere lì a i’ Pino, 

tu lo vedei passare ‘n bicicletta, che gl’andava in Sezione, senza una Lira di retribuzione, a que’ tempi 

lì, no? E ‘nsomma uno che fa qui lavoro lì… 

IO – Otello dove ce l’aveva il podere?  

GG – Eh, laggiù sotto la ferrovia, in Pratignone.  

IO – E la Sezione dov’era? 

GG – Alla Casa di Fascio, a que’ tempi lì. 

IO – Quindi dove adesso c’è i Carabinieri. 

GG – Dove adesso c’è i Carabinieri.  

IO – Questo prima che venisse espropriata dal Fascismo, o dopo il passaggio della guerra? 

GG – No, dopo i’ Fascismo l’era passata, ‘nsomma. 

IO – Quindi in quei sette anni, prima che venisse ricostruita quella nuova dov’è ora? 

GG – Sì, che poi fu che lì, naturalmente i’ Comitato di Liberazione, no? Gl’attribuì i’ Teatro Manzoni, 

questo indoe ora l’hanno ristrutturato, alla Democrazia Cristiana. 

IO – Ah! 

GG – E la Casa di’ popolo a i’ Partito Comunista e Socialista.  

IO – Ah! 

GG – I’ problema l’è che la proprietà la rimase dello Stato, cioè dell’Intendenza di Finanza, tutto 

sommato. E ni’ Cinquantatre, quando, un passò la Legge Truffa ma in effetti ti buttaron fori da, da, 

da… Naturalmente da parte dello Stato, ni’ periodo di Scelba, poi, Ministro degli Interni, ci fu questa 

levata di scudi di riprendere tutti i locali che in quarche maniera Comunisti e Socialisti s’erano 

appropriati, dopo la guerra. S’erano appropriati co’ una giustificazione, secondo me, anche valida, 

perché i’ concetto gl’era questo: la Casa di Fascio co’ icché l’è staa fatta? Co’ sordi di tutti. Perché 

risultava che gl’avean preso i’ quattrini dalle buste paga, dalle fattorie, no? Perciò, se l’è di’ popolo, 



ci se n’appropria noi. Purtroppo l’era così. Su i’ piano legale, naturalmente, fu fatto delle resistenze, 

fu fatto delle cause, ma un ci fu nulla da fare. 

IO – Ma te mi hai detto la Casa del Fascio venne costruita appunto dai fascisti, a quanto pare 

prendendo anche materiali e fondi del Comune. Ma precedentemente una Casa del Popolo esisteva 

già a Calenzano, o no?  

GG – No. 

IO – Ah, no. 

GG – Gl’esisteva le coperative, che l’aveano una storia tutta diversa. A Carraia per esempio, l’era 

una coperativa… Una coperativa, cioè, l’era un circolo. 

IO – Non era una Società di Mutuo Soccorso? 

GG – Sì. Perché di Mutuo Soccorso? Perché a Carraia c’era un dipendente della Ginori. 

IO – Ah.  

GG – Perché la Ginori di Doccia l’era collegata, gl’erano gli stessi Ginori della Fattoria di Collina. 

IO – Ho capito. 

GG – E naturalmente, siccome, dalla Ginori, insieme ai lavoratori, co’ i’ contributo anche de, de, de, 

della proprietà, gl’era stao costruito la Mutuo Soccorso di Colonnata, perché allora le servian su i’ 

serio, perché uno lasciava un minimo di, di, di, dello stipendio in questo fondo e poi veniva, a chi 

n’avea bisogno, pe’ infortuni, pe’ malattie, veniva. Cioè l’era… 

IO – Risarcito. 

GG – E Carraia l’ebbe questo, questo… 

IO – Questo scopo. 

GG – Questo scopo. Proprio perché c’era uno che veniva dall’esperienza di, di… 

IO – Della Ginori.  

GG – Della Ginori, a Colonnata. A Legri c’era una coperativa, però coperativa ni’ senso proprio di 

consumo. 

IO – Alimentare. 

GG – Alimentare. Perché c’era… Nostrano. A Legri c’era tre botteghe, quande c’era la coperativa. 

Questo anche dopo guerra, me lo ricordo io. Perché c’era tanti contadini, ma c’era anche tanti 

famiglie, che andevano a lavorare, o ni’ bosco, o a destra o a manca. E lì facevano i’ pane, più che 

attro. C’avevano anche generi, però… Con questo s’è seguitao fino agli anni, mi ricordo, Settanta, 

anche più. Che faceano i’ pane. E c’era chi portava la farina. I’ contadino, più vicino, icché facea? 

Invece che fare i’ pane una vorta la settimana, portava la farina alla coperativa, no? Poi pagava un 

contributo, no? Pe’ fassi fare i’ pane, andaa a pigliare i’ pane fresco tutti i giorni. E questo gl’avvenne 

alla Fogliaia. Indo’ c’è i’ Circolo attualmente ora, anche chella l’era una coperativa. Alla Fogliaia te 



lo ‘mmagini te? Che ci sarà stao quattro pigionali, i’ nucleo l’eran tutte case coloniche, contadine. 

Anche lì scopo l’era eguale. Faceano i’ volontariato. L’eran coperative che l’aprian la sera, poi c’era 

uno che gl’andea a falli i’ pane, e pe’ prendere i’ pane fresco, lo stesso sistema. A Settimello c’era la 

coperativa. Indo’ c’è i’ Circolo attuale, l’è una vecchia coperativa, che era legata alla coperativa di 

Sesto. C’era questa tradizione, ma la Casa di’ Popolo a Calenzano, anche perché Calenzano centro, 

voglio dire, ancora… 

IO – Erano più che altro case sparse. 

GG – E, insomma, e ci feciano i’ Comune lì. Ma e centri l’erano le frazioni. 

IO – Erano nuclei.  

GG – Settimello l’era i’ nucleo più forte. Poi c’era i’ Colle, la Fogliaia, i’ Mulino, i’ Ponte alla Marina. 

Si ‘edano ancora se si passa, no? E vecchi. I’ Mulino, la vecchia corte con tutte chelle case 

arrocchettae su pe’ i’ poggio.  

IO – Ma che tu sappia l’attività dei partiti politici era già radicata prima dell’avvento del Fascismo, o 

no? Cioè le varie Sezioni, queste cose qui, vengono ricostruite dopo… 

GG – Dopo. Dopo. Prima… [scuote il capo] 

IO – Cioè, è proprio il Ventennio che stimola l’attività politica? 

GG – Sì. Sì, sì, sì. Perché prima, che voi, un c’era… Niente. C’era quarcheduno che era legato, io mi 

ricordo, aveo uno zio a Legri, a i’ Partito Popolare, di Sturzo, no? Negli anni prima de, di Ventennio. 

Perché voglio dire, l’Unità d’Italia l’era venua tre giorni prima, no? Sicchè dimmi te, che. Ma legata 

più alla Chiesa. Perché anche questo gl’era uno gl’andava in Chiesa, Don Sturzo, che in quarche 

maniera si differenziava un po’ da, dai liberali d’allora, tanto pe’ intendissi. Perché gl’eran visti un 

po’ come… I padroni. Un certo liberale, no? Gl’era uno… Ma pochissimo, pochissima roba. 

Calenzano, poi, gl’era fori da ogni grazia di Dio. Perché Sesto Fiorentino c’avea una tradizione 

socialista, ma che veniva dalla Ginori, perché questa manifattura… 

IO – L’influsso della grande fabbrica. 

GG – Eh. In quarche maniera l’avea creato queste, queste… Poi vicino a Rifredi la Galileo, no? Ma 

Calenzano, mh. T’ho detto l’erano queste due o tre fabbriche, ‘nsomma fabbriche, cementerie, ma 

che, io credo prima di’ Ventennio [scuote la testa] 

IO – Però, ecco, anche la tradizione dei contadini di rivendicare i propri diritti nei confronti dei 

padroni era una tradizione che si sviluppava a livello orizzontale, insomma solidale, ma non aveva, 

non faceva appoggio su dei partiti politici all’inizio. Era piuttosto un’attività sindacale. Che non 

politica.  

GG – Sì, anche dopo. Anche appena dopo guerra. Poi’ icchè c’entra, anche qui va stabilito. Voglio 

dire, la Federmezzadri, che era i’ Sindacato della Cgil, la fu, come ti potre’ dire? Individuata come i’ 



Sindacato rosso. No? C’era un po’ sta cinghia di trasmissione. Partiti… Infatti la Cisl l’era legata alla 

Democrazia Cristiana. La Cgil l’era considerata… Cioè, c’era un po’ un mescuglio. Si distinguea 

poco, fra i’ Sindacato e i’ partito. Ma in effetti tu ha ragione te. La forza maggiore la fu i’ Sindacato 

che, che, creò… Anche perché, diciamoci la verità, i’ contadino dopo guerra gl’aveva la necessità… 

Perché? Perché ci fu una serie di vicende, quella di Collina la fu la maggiore, a mio avviso. Ma più 

che i padroni e fattori. Che i contadini, la stragrande maggioranza analfabeti, e sudditi. T’avei una 

sudditanza, pe’ la ragione ti diceo prima, che ti potean manda’ via da, da, da i’ podere.  

IO – Certo. 

GG – Perciò chi, chi s’azzardava a anda’ da’ i’ fattore, a dire: “Voglio…”. Tu prendei icché, icché, 

icché ti davano. E quello di Collina, i’ fattore d’allora e gl’avea fatto razzia. Cioè anche gl’averi de’ 

contadini , che po’ lì si segnavano, no? Tu prendei un paio di bestie, riscotere, riscoteva 

IO – I’ padrone. 

GG – La fattoria e segnavano su i’ libretto colonico tot. i’ problema gl’è che poi, pe’ renditegli, 

addirittura t’avei da trova’ la giustificazione. “C’ho bisogno di sordi”. “Pe icché?”, ti diceano.  

IO – E a Collina cosa successe? 

GG – E a Collina chesto fattore e se li messe in tasca. Non solo chegli de’ contadini, ma anche chegli 

di’ padrone. Voglio dire, poi, gl’andò via e gl’aprì una fabbrica a Prato, giù sotto, insomma. Verso 

San Giorgio a Colonica, giù di là. Si chiamaa un certo Bagnini. E gl’era uno… Che poi lasciò la 

fattoria n’una, n’una condizione co’ i’ culo pe’ terra, eh!  

IO – E certo, se avea preso tutti i sordi! 

GG – Eh! Gl’avea tagliao piante, cipressi. Perché allora i’ cipresso gl’era un legno… Ora un lo vo 

più nessuno, ma allora gl’era un legno di pregio. Anche su pe’ i viottolone, gl’avea tagliao tutto. E io 

quand’andao a lavora’ a Collina, t’ho detto, ni’ Cinquantasette, giù di lì, e un c’era quattrini nemmen 

pe’ anda’ a compra’ una batteria pe’ i’ camion. 

IO – Te facevi l’autista a Collina, già.  

GG – Si. E si mettea ‘n moto con un trattore, la mattina, si tiraano. Però se, io rimasi fermo laggiù… 

S’andaa a piglia’ la legna, lì sotto i’ Biancalani, sa’ della Collinuzza?  

IO – Sì.  

GG – Prima dell’autostrada c’era una strada che scendea giù. E nini, arrivai a fa’ manovra, ce la feci 

appena a fa’ manovra, si caricò i’ camion, quando s’arrivò a rimettilo ‘n moto… 

IO – Non ripartiva. 

GG – E un partia [ride]. Sicché fo pe’ ditti la situazione l’era proprio zero.  

IO – Certo. 



GG – I’ padrone, i’ Ginori, sì, gl’avea de’ beni, perché gl’avea, Firenze, palazzi, così. Però, tu mi 

capisci gl’erano abbastanza legati a rispendere ciò che la fattoria la rendeva. Siccome lì un v’era più 

nulla, e tu eri messo male. Ti dirò, pe’ ditti i’ contadino gl’avea bisogno, perché pe’ fatti vedere e 

libretti, pe’ intavolare, prima che venisse la legge, no? Che un ti potean più manda’ via o che. E ci 

volea una forza terza. 

IO – Che doveva saper contrattare.  

GG – Che andava a contratta’ pe’ te. Cioè che si presentaa alla fattoria come… 

IO – Come tuo rappresentante. 

GG – Come tuo rappresentante. Come forza sindacale e dire: “Guarda”. Anche se, ne volean sape’ 

poco, eh? Ti respingevano. Però, sai, d’attra parte s’era di già ‘n uno Stato, come si può dire? 

IO – Democratico. 

GG – In uno Stato democratico. E Sindacati gl’erano ammessi, perciò… 

IO – Non è che potessero contestare. 

GG – Chiama’ Carabinieri e dire: “Oh!”. E infatti i’ ruolo di’ Sindacato mezzadri, pe’ un po’ d’anno, 

fu proprio quello di… La funzione di riguardare i libretti a tutti. Di rifalli i conti. E dove c’era 

necessità, c’era i’ rappresentante sindacale che po’ si presentava alla fattoria, da i’ fattore a dire: 

“Guarda, qui…”. 

IO – Manca… 

GG – Le cose le stanno, voglio dire, in questo modo. Ecco perché i’ contadino gl’avea una necessità 

enorme d’essere iscritto a i’ Sindacato. O bianco o rosso che fosse. Io credo che un ci fosse un 

contadino che unn’era iscritto.  

IO – Questo comunque già dopo la guerra. 

GG – Eh? [non ha capito] 

IO – Questo già dopo la guerra? 

GG – Dopo la guerra. ‘nfatti quando ti dicevo mi sembra di ricordare, mi sembra poi, che le fossin 

venti le fattorie, una ventina, diciannove-venti, le fattorie su i’ nostro territorio. Questo perché? 

Perché in effetti la funzione, io ero figliolo, ma la funzione di Sindacato l’era quella. Poi cominciò 

anche le lotte, gli scioperi durante la trebbiatura, un po’ più tardi, pe’ la rivendicazione, voglio dire, 

di anche… 

IO – Una percentuale maggiore.  

GG – Una percentuale maggiore e queste cose chi, ma all’inizio e tu volei recuperare icché tu 

pensavi… Perché magari la gente, lo sa’ contadini, faceano i’ conto così [solleva il pollice, poi 

l’indice e poi il dito medio della mano sinistra, come se dovesse contare], sulle dita. Anche se uno a 

scuola unn’era andato, però, se gl’avea centomila Lire d’un paio di bestie e se ne ricordava l’avea 



vendute. E che poi le spese tutto sommato le un potean superare una certa cifra… E se poi gl’arrivaa 

alla fine, un ci trovaa su i’ libretto. Eee… Gli ci volea l’appoggio d’un organizzazione che gli facesse 

da spalla pe’, pe’ rivendicare i propri diritti, perché sennò e c’era quarche fattore gl’era un po’ troppo 

furbo, capito? E prendeva dall’uno e dall’altro. E padroni in genere, le vecchie, le vecchie padronie 

come i Ginori, ma anche Peragallo, per esempio, questa fattoria di quassù, questi gl’abitaano a Roma, 

sapeano un cavolo, gl’erano e fattori che determinavano i’ tutto. E in effetti, però, gl’erano delle 

persone, come d’attra parte ora, perché i’ mondo unn’è mica cambiato. Se un c’è un controllo… 

IO – S’arraffa.  

GG – I’ vecchio proverbio che dice: “L’occasione la fa l’uomo ladro” e l’è un po’ vero, perché cavolo, 

i’ padrone un controllaa, i’ contadino unn’era ‘n grado di dì nulla e questi e se n’approfittavano, 

capito? Se n’approfittavano un po’. 

IO – Vai, per me può bastare. 

 
  



Allegato 5 – Intervista da me effettuata rilasciata da Maria Grazia Bartoletti (1925) in data 8 

Ottobre 2010 presso la sua abitazione sita a Calenzano (FI). 

 
 
IO – Le spiego, la mia tesi… 

MARIA GRAZIA BARTOLETTI – Non mi ricordo… 

IO – Il periodo. 

MGB – L’angolazione che ha. 

IO – Dunque la mia tesi dovrebbe riguardare il periodo che va dal ’43, fino alla fine, grosso modo, 

degli anni Quaranta, perché a me interessava vedere come riprende la vita… 

MGB – Ah, la fine degli anni Quaranta. 

IO – Si, diciamo l’arco degli anni Quaranta, magari con qualche riflesso di lungo periodo sugli anni 

Cinquanta. Per vedere come riprende la vita politica, associativa, culturale. 

MGB – E ma ci voglio gli anni Cinquanta, allora, ti dirò. Negli anni Quaranta è molto faticoso ancora. 

Questo, ora, al di là del parlare dopo della tesi, di quello che mi chiederai. Però io ti dico: fai fatica a 

trovare, probabilmente, a trovare grandi notizie su quel periodo. Primo [fa il gesto di contare con le 

dita delle mani] perché c’era un… Un mutismo assoluto su quello che erano state le condizioni, c’era 

solo il ricordo della guerra. Io mi ricordo quando venni… 

IO – Lei mi diceva che è arrivata a Calenzano nel Quarantanove, vero? 

MGB – Sì, io son venuta, proprio stabile, mi sono sposata, nel Cinquanta. Però tieni presente che 

sono nata qui e che qui c’erano i miei nonni. Quindi noi tutte le estati da Roma venivamo a passare 

le vacanze qui. Quindi conosco anche gli anni… Per esempio… 

IO – Posso sapere in che anno è nata? Giusto per avere il riferimento. 

MGB – A voglia, amore, un c’è problemi. Nel millenovecentoventicinque. 

IO – Ok. 

MGB – Quindi ho l’esperienza, dunque di guerra a Roma, che era città aperta, eccetera. Fino, qui le 

conseguenze della guerra si sono viste fino al Quarantasette, Quarantotto, eh! Questa casa ha ospitato 

– t’immagini in che condizioni era! – ha ospitato il comando tedesco, in canti, nella cantine che 

c’abbiamo sotto, c’ho ancora tutte le svastiche, tutte le cose dipinte dai soldati. Capito? Il comando 

tedesco che era sui monti della Calvana, i soldati. 

IO – Certo, che si dislocavano nelle varie case. 

MGB – Eh, si. Qui c’era il comando tedesco, tanto che la mia nonna se ne andò in una casa su in 

campagna. 

IO – E perché lei dice che le conseguenze della guerra si sono sentite fino al Quarantotto, nonostante 

che la liberazione fosse avvenuta… 



MGB – Certo. Ma conseguenze, come dirti? Materiali. Era stata messa una bomba qui sulla, su… 

Sulla salita. Era stata messa una bomba, quindi questa casa accanto era per metà distrutta. Non c’era 

una viabilità decente. 

IO – Quindi fino agli anni Cinquanta una ricostruzione effettiva non c’è stata? 

MGB – Senz’altro tesoro. Questo lo posso garantire. Non c’erano mezzi di, di, di locomozione 

pubblici. Un c’era mica né tram, né autobus… 

IO – Quindi lei conferma che la legge degli anni Cinquanta sulle aree depresse sia stata fondamentale 

per Calenzano? 

MGB – Fondamentale per lo sviluppo di Calenzano. Ma anche per lo sviluppo intellettuale, 

intellettivo, proprio culturale. I ragazzi della mia età, io facevo il liceo quando, quando, gli anni che 

frequentavo qui, che venivo qui e n’avrò trovato uno [alza il dito indice], su tanti, ma in ogni frazione, 

eh? Non ti dico solo… Qui siamo nella frazione di San Donato. Ma se tu vai a Carraia, se tu vai a 

Settimello, il numero dei ragazzi che dopo la scuola media frequentassero una qualunque scuola 

superiore era minimo. Ma forse anche inesistente, ti dirò. 

IO – Anzi forse anche quelli che frequentavano la scuola media negli anni Quaranta erano 

praticamente un’eccezione, immagino. 

MGB – Forse non so neanche se tutti… 

IO – E, infatti. 

MGB – Perché c’era un alfa, un analfabetismo pauroso ancora, eh? La gente che firmava con la croce 

[con la mano destra traccia una croce davanti a sé]. Con la croce [traccia di nuovo il segno]. Capito? 

[sorride] 

IO – E lei visto che ha vissuto, appunto, la guerra da due ambienti diversi, quello di Roma e questo, 

qual è stata l’impressione che ha avuto di Calenzano in questi anni? 

MGB – Nella evoluzione vuoi dire? 

IO – Sì, sì. 

MGB – Ma, t’ho detto, devo arrivare agli anni Cinquanta, inoltrati. Ora, Roma ti parlo di una città 

che era stata dichiarata aperta, cioè non bombardabile. In realtà avemmo poi il bombardamento di 

San Giovanni che forse ti ricordi, insomma, storicamente. E poi tutto il periodo dopo l’8 Settembre, 

tutto il periodo del, della, del distacco dei soldati italiani dai tedeschi, quindi considerati disertori, 

considerati imputabili e quindi ricercati. Sicché Roma, le case di Roma… E poi la persecuzione degli 

ebrei. Attraverso Via Rasella, che non so se hai presente, le Fosse Ardeatine… Tutti i riferimenti. E 

quindi la, la condizione di noi romani era una condizione anche di paura, non sapevamo come sarebbe 

andata a finire in queste caserme che si svuotavano e i tedeschi che ricercavano i nostri soldati. Era 



una condizione molto instabile e anche paurosa. Poi, sai,dopo l’8… Questo dopo l’8 Settembre. Poi 

si organizzò il Fronte… 

IO – Di Liberazione. 

MGB – Del nord e quindi… E moltissimi aderirono. Io avevo un compagno mio di liceo, di terza 

liceo che si chiamava, me lo ricordo sempre, Gabriele Romano, che lui aderì alla Repubblica di Salò, 

ragazzino, diciottenne. In questo periodo, capisci. Venendo qua, intanto, ti parlo degli anni 

Quarantacinque, Quarantasei, ecco quegli anni lì di assestamento. Intanto era ancora un piangere sulle 

rovine. 

IO – Certo. 

MGB – Perché dovunque tu andassi, per esempio a San Donato dov’è la mia chiesa, la parrocchia, 

c’è accanto una villa che era di un signore svizzero che poi morendo, morì proprio per, per le granate, 

in un comba… In un… Non… Fu [muovendo il braccio destro fa pensare a qualcosa che cade 

violentemente dall’alto] la sua, la sua casa fu…  

IO – Bombardata. 

MGB – Colpita sì, un so se da granate o da un aereo. Insomma lui morì. E quindi questa, anche questa 

villa, questo spazio, che c’è un giardino meraviglioso, eccetera, mentre prima era un’attrattiva, un 

andare in questo, in questo parco, le processioni, per esempio, andavan lì, ecco. Era possibile, era… 

Poi diventò tutto molto più complicato, perché, insomma, al di là di queste cose… 

IO – Ovviamente anche qui la guerra provocò delle incertezze, delle paure. Però immagino fossero 

delle paure, delle incertezze diverse rispetto a quelle che lei percepì a Roma.  

MGB – No chiaramente tutt’un altro ambiente, è logico. Qui le insicurezze vere erano date dalla 

miseria, dalla impossibilità ad evolvere. Qui la gente, ora tu vedi in questo borgo, per esempio, tutte 

case rimesse a novo, decenti, non parlo di questa, questa più o meno era così, perché i miei nonni 

erano abbastanza possidenti, insomma… 

IO – Facoltosi, certo. 

MGB – Ma le altre case, non queste nuove [indica fuori dalla finestra un gruppo di case evidentemente 

di più recente costruzione], quelle proprio vecchie che hanno, che son d’un epoca, che son datate, 

erano delle cose indecenti, delle cose terribili, tesoro! [assume un’espressione chiaramente disgustata] 

Sporcizia, senza gabinetti… Non pensare che avessero acqua, o servizi, perché lì un c’erano. 

IO – Quindi, diciamo, la guerra ha sconvolto ma non più di tanto, insomma. 

MGB – No la guerra di per sé, la gente poi scappò. Moltissimi di questi, anche abitanti di Calenzano, 

andarono [muove orizzontalmente la mano destra davanti a sé, come a indicare una disseminazione 

sul territorio] da qualche altra parte. Chi aveva dei parenti… Qua o là, insomma. Per non stare in 

queste zone. Perché qui il… Come dire? Almeno qui, in questa zona, mia. Non ti parlo del centro, lì 



non lo so, in quell’epoca come... Ma qui era dominato da, dai soldati tedeschi. Quando poi 

s’allontanarono per andare verso il fronte de, de, del nord, insomma, io lo chiamo. Ecco, allora, ritornò 

la vita più o meno normale. Una vita agricola, qui. Calenzano era essenzialmente agricolo. Un c’era 

altro.  

IO – Parlando con altre persone che ho intervistato è emerso che la percezione della guerra è stata 

avvertita soprattutto dopo la battaglia di Valibona, in questa zona… 

MGB – Sì, ecco, ora, io i nomi non te li so fare. 

IO – No, no, no. 

MGB – Perché l’epoca della guerra non c’ero, capito? 

IO – Sì, sì. Però mi dicono tutti: “è stato in quel momento che ci siamo resi conto che la guerra era 

arrivata anche qui”. 

MGB – Cero, certo. E anche, ti ripeto, questo episodio che t’ho detto, di questo signore, Carmine, che 

era svizzero, ucciso, non so se dalle granate o da un aereo. Quello fece capire che, insomma, la guerra 

c’era, e come! 

IO – Guardando uno spettacolo teatrale l’altra sera, a Calenzano Alto, “La storia siamo noi” parlavano 

d’un bombardamento del 27 Luglio del ’44 e in particolar modo facevano notare che Calenzano 

costituì un obiettivo…  

MGB – Strategico. 

IO – Per i tedeschi, perché comunque era stata costruita la ferrovia nel periodo fascista.  

MGB – Si, si, si. Certo. 

IO – E poi perché c’era le fabbriche della calce, del cemento. 

MGB – Qui a Settimello [indica fuori dalla finestra, verso destra, in direzione appunto della frazione 

di Settimello, non lontana dalla sua abitazione]. Quello che… L’Unicem. Allora si chiamava 

Marchino. Non si chiamava Unicem. Che ora ha chiuso, insomma, o quasi. 

IO – E lei ricorda qualcosa dell’inaugurazione di questa stazione a Calenzano, della stazione della 

ferrovia?  

MGB – No. No, non ricordo. 

IO – Perché all’interno di questo spettacolo teatrale si diceva che era stata inaugurata durante il 

periodo fascista, appunto. 

MGB – Beh io gli anni, capisci? La guerra scoppiò il 10 Giugno del Quaranta. In piena… Noi, io ero 

a Roma… Noi, quando Roma fu dichiarata “città aperta” da noi vennero dei parenti, capisci? 

IO – Perché era sicuramente più sicura. 

MGB – Eh, perché era sicura. Oppure vennero, mi ricordo, Sandro Pelagatti, mi ricordo, mio marito 

stesso, che vennero a rifugiarsi, soldati, allora, e vennero a rifugiarsi da noi. A Roma. 



IO – Ecco e da un punto di vista proprio politico, quindi la ricostituzione dei partiti politici dopo la 

scomparsa del Fascismo, lei ricorda qualcosa già negli anni Quaranta? Cioè quali erano? C’erano 

delle formazioni politiche? Quali erano le più importanti su questo territorio?  

MGB – Ma dici prima della guerra? 

IO – No, no. Al momento della fine della guerra, del passaggio del fronte. 

MGB – Ah, beh, certo, avoglia. Intanto De Gasperi, la Democrazia Cristiana. Questo affermarsi… 

Dopo la dichiarazione, dopo il referendum in cui si scelse la repubblica e cadde la monarchia, ognuno, 

io penso proprio anche, anche le persone più, più semplici, più umili, ebbero una loro scelta, di parte, 

capisci? Nessuno ha fatto politica, è andato, beh, non so, che ti devo dire? Era talmente basso il livello 

culturale per cui non potevi andare con, con delle idee impegnative… 

IO – Certo. 

MGB – Bastava tu parlassi di giustizia sociale, per intenderti, con la gente. Con, con le persone. 

Quando ci fu da votare, per esempio, la prima volta. Per quale… Era, l’indirizzo delle persone andava 

verso coloro che in qualche modo aiutavano la ripresa, proprio anche di questo paese, non ti dico 

semidistrutto, perché direi delle cose errate, non è vero. La grande distruzione di altre… Insomma, è 

nulla la distruzione di Calenzano, in confronto a quello che è stato per altri luoghi, oppure le 

persecuzioni. Lo so che ci sono stati dei morti anche qui, lo sai, il gruppo, che fu ucciso, no? Dai… 

IO – Sì, mi dica. 

MGB – Ti risulta, no?  

IO – Sì.  

MGB – Fosco Bessi… 

IO – Sì. 

MGB – Ecco. Due o tre eran qui del Colle. Abitavano qui con le famiglie. 

IO – Di Fosco Bessi lo sapevo, le altre persone no. 

MGB – Eh, non è solo Fosco Bessi, eh! Sono, ora io il numero preciso, non vorrei dirti cose sbagliate, 

informati, ma c’è proprio, è un gruppo. E li portarono, li prelevarono, e li portarono qui sul Monte 

Morello, alle falde del Monte Morello. Li hanno uccisi. Un cugino di mio marito di Sesto, che era un 

soldato, che poi si era imboscato al momento dell’armistizio, e la mamma l’avea nascosto in una 

soffitta e fu, fu fatta una spiata e vennero i fascisti e lo portaron via. Questo alla fine della guerra, 

perché poi dopo si trasferì tutto. In altra zona, in altre zone. Qui finì. 

IO – Ecco e lei prima ha parlato subito di De Gasperi. Qua a Calenzano la Democrazia Cristiana 

aveva una forte presa? 

MGB – Si, si, si. Lo aveva di più il Partito Comunista. Perché qui nel Colle, per esempio, c’era una, 

la Poni, che era una, come dirti? 



IO – Che è stata la prima Consigliera Comunale, tra l’altro, donna. 

MGB – Sì, brava. E lei era accanitissima e faceva una… Chiamava le donne a raccolta per… 

Veramente fu… Perché c’era quest’idea della possibilità di una giustizia sociale che non si conosceva, 

capito, amore? La gente qui viveva… Ma qui. Penso Calenzano come mille altri… Località 

dell’Italia… Era un’Italia depressa. Questa zona depressa, ma in tutti i sensi. 

IO – Non soltanto da un punto di vista economico, ma anche da un punto di vista… 

MGB – No, economico in primis, perché certo quando la gente non sapeva legare [avvicina 

ripetutamente gli indici fra sé, come a indicare un’unione fra due cose] il pane con… Era pane e olio 

la maggior parte de, del cibo, di questi bambini, di questi…  

IO – Quindi il passato mezzadrile di Calenzano ha avuto un’importanza molto forte in questa esigenza 

di giustizia sociale, come dice lei. 

MGB – Sì, certamente sì, anche perché, chiariamo bene, insomma, anche il mezzadro faceva una vita 

da cani, eh?  

IO – Certo. 

MGB – Non pensiamo perché aveva l’olio [comincia a elencare i presunti vantaggi del mezzadro con 

l’aiuto delle dita], perché avea il vino, perché faceva il pane da sé… Le donne per avere qualche 

centesimo, dovean tene’ le galline, vendere le uova. Altrimenti non vede, denaro non ne vedevano 

mai, perché…  

IO – Certo. 

MGB – Non era previsto, capisci? 

IO – O comunque dei lavori collaterali, all’interno, da conciliare con le attività domestiche. 

MGB – E quindi i bambini appena in età… [sbatte due volte le mani fra sé, come a indicare la rapidità 

del passaggio dalla fase dell’infanzia a quella dell’età adulta, dei figli delle famiglie mezzadrili] 

Quinta elementare, quando l’avean fatta, se non la terza, e cominciare a lavorare nei campi. La, la 

mezzadria di Calenzano è stata vissuta da ognuno totalmente. Le famiglie, che eran patriarcali, 

formate anche di venti persone, vivevano essenzialmente del lavoro nei campi.  

IO – E secondo lei come si può spiegare questo maggior radicamento del Partito Comunista in questa 

zona rispetto invece a un partito come la Democrazia Cristiana di tendenza cattolica? Cioè, ci sono 

dei motivi secondo lei che possono essere rintracciati? 

MGB – Sì per conto mio, insomma, intanto, una, lo premetto, perché ho conosciuto proprio persone 

che anche questo erano. Intanto perché era diffusa, diffuso, una specie di radicalismo, tra i più anziani, 

per cui anche il Cristianesimo veniva rivisto, riveduto e corretto, perché non… Altrimenti non si 

spiegherebbe l’esplosione dell’ammirazione e del culto per Don Lorenzo, Milani. Se ci chiediamo: 

“Perché Don Lorenzo divenne l’idolo?” 



IO – Perché ha accolto… 

MGB – Perché faceva un discorso nuovo nei confronti della Chiesa. Non più una Chiesa dittatoriale, 

ma una Chiesa che si apre agli altri. E quindi le idee della Democrazia Cristiana, sì, perché 

rispecchiavano in fondo, un mondo migliore, un mondo più giusto, una demos cratos davvero, ecco, 

in modo che il popolo potesse dire la sua. Ma molto di più il Comunismo, tesoro. Perché il 

Comunismo, intanto, ti garantiva che tutto si sarebbe fatto nell’ottica dei più deboli. Io andavo certe 

volte alla Casa del Popolo, quando facevano, era sempre questa Poni… Meri è la figliola e lei…  

IO – Metella?  

MGB – Eh? 

IO – Metella? 

MGB – Metella, brava. Metella Poni che ti proponeva un’idea. Non so: “facciamo questo per…”. 

Capisci? C’era sempre lo scopo, per esempio l’inefficienza proprio assoluta, purtroppo, della Chiesa, 

nei confronti dei poveri, ecco. 

IO – Quindi secondo lei c’era proprio anche una diversità, diciamo, di atteggiarsi nei confronti delle 

persone… 

MGB – Si, si, senz’altro. 

IO – Di propaganda. Cioè il Partito Comunista aveva una capacità di mobilitazione diversa? 

MGB – Una capacità… Due capacità: di mobilitazione e di ascolto. Tu sapevi tutto di tutti. Nel senso, 

sapevi se quella persona non riusciva a pagare l’affitto, faccio per dire. Capisci amore? Sapevi che 

quella riunione si sarebbe fatta con quello scopo e quello scopo si raggiungeva.  

IO – Quindi è proprio questo che spiega… 

MGB – Io ho un’ammirazione profonda, ti dico proprio col cuore. Nonostante che non avessi nessuna 

carica… Un’ammirazione profonda per gli operai del, del Comunismo. Io li chiamo così. Coloro che 

in Calenzano… E ora i nomi non te li so fare… 

IO – No, no.  

MGB – Ma se tu controlli c’è gente che… Che hanno, in primis questa raga, questa signora, che si 

davano. Io mi ricordo, c’è, dunque, al Donnini [quartiere coincidente con il centro di Calenzano] c’è 

una famiglia che si chiama Ciolli. Ed erano due ragazze signorine, insomma nubili, non sposate. E 

queste due ragazze erano due attiviste, ma… Del Partito. Tanto che qualunque co, non li sfuggiva 

nulla, qualunque cosa. Loro mi venivano a prendere a casa, perché andassi alle ri, per esempio, a una 

conferenza, a un dibattito, capisci? Ora, ti dirò, questa è una sciocchezza, dirtela non ha, non ha certo 

valore storico, però se devo andare a guardare a quei tempi, all’entusiasmo di quei tempi, oggi… 

[scuote la testa in senso negativo] Ma da anni non esiste più nulla di tutto questo, per nessun partito.  



IO – Quindi, magari, immagino che fosse diversa anche l’estrazione sociale delle persone che 

militavano in queste due diverse formazioni politiche. Forse le persone che militavano nella 

Democrazia Cristiana avevano anche un livello culturale più alto? 

MGB – Sì, senz’altro sì. 

IO – Erano più benestanti. 

MGB – Senz’altro, sì. 

IO – Quindi forse era anche per questo che non si riusciva… 

MGB – Anche per la pau… Io penso molte volte anche per la paura di perdere il prestigio, il potere, 

diciamo, ecco. Successivamente, ecco, questo, e io mi riferisco agli anni, ai primi anni dopo la guerra, 

eh! Tutto l’arco Cinquanta… Quarantasette-Cinquantacinque, ecco, diciamo. Poi da, dunque la, la, la 

dichiarazione di Calenzano non più depresso si ha nel? Sessanta?  

IO – Non lo so questo. Comunque penso di sì. 

MGB – Negli anni Sessanta, mi pare, all’inizio. Si, si, mi sembra, ora un vorrei darti date sbagliate.  

IO – La legge mi ricordo che è del Cinquantasette, se non sbaglio. Però la dichiarazione di fine non… 

MGB – Ecco, insomma, quelli sono gli anni. E questo fu un… Un cambiamento di rotta straordinario, 

per Calenzano. Non tanto perché si vide subito qualcosa di diverso, perché in realtà ci vollero anni, 

poi fu la costruzione dell’Autostrada, che lanciò Calenzano in mezzo all’Europa, capito? L’avere qui 

alle spalle del mio giardino c’è l’Autostrada del Sole, no? La Milano-Napoli. Ecco, questo portò, 

come dirti, un incremento al pensiero che Calenzano acquistasse un ruolo, che ti posso dire? Nello 

sviluppo. 

IO – Fu un po’ una proiezione. 

MGB – Fu come una proiezione. Calenzano nel mondo, non più staccato da tutta, il mondo civile 

perché gli anni che t’ho detto, a cui mi son riferita io, e ancora di più gli anni Trenta, Trentacinque… 

Ora nel Trenta è un po’ presto, non lo so, aveo cinqu’anni, non me lo posso ricordare. Però gli anni 

dal Trentacinque al Quaranta me li ricordo bene, com’erano, nel senso economico, nel senso della 

popolazione. I bambini andavano scalzi, non c’era un bambino con le scarpe. Estate e inverno. 

IO – E tornando sempre a parlare di politica, insomma. C’erano delle formazioni partitiche minori, 

come il Partito d’Azione, il Partito Liberale… 

MGB – Sì, credo, mi pare, ma non… Non avevano voce in capitolo, amore. Non avevano grande… 

Qualcosa c’era, t’ho detto anche gli stessi radicali, non i radicali di Pannella, certamente no, o anche 

gli anarchici, qualcuno… 

IO – Erano magari legati a delle singole personalità?  

MGB – Sì, sì.  



IO – Ok. E per quanto riguarda invece i rapporti fra Partito Comunista e Democrazia Cristiana, 

com’erano a Calenzano?  

MGB – No, se devo risponderti sinceramente, no, non c’era un rapporto. C’era un po’ un guardarsi 

in cagnesco, perché la Democrazia Cristiana, essendo poi fatta di gente, diciamo borghesi [con le 

mani imita la presenza di due virgolette ai lati della parola appena pronunciata], fra virgolette, o 

comunque di gente un pochi… Voltata verso la Chiesa. Il Comunismo era quello russo, sovietico. 

IO – C’era una forte diffidenza, insomma. 

MGB – Sì, ma anche qualche volta anche malanimo, qualche volta anche direi cattiverie, capito, 

amore? 

IO – Parlando con altre persone che ho intervistato è emersa una visione un po’ diversa, nel senso 

che, diciamo, per i primi anni successivi alla guerra loro mi parlavano di una forte collaborazione tra 

le varie formazioni politiche, una collaborazione che poi si è… 

MGB – [assume un’espressione visibilmente dubitativa e contrariata] No, non l’ho mai vista questa 

collaborazione. 

IO – Diciamo cessata nel Quarantasette, come riflesso degli eventi politici, anche a livello nazionale. 

Secondo lei è diversa invece? 

MGB – No, per me non è mai veramente emersa una collabora… Se di collaborazione si parla. Se si 

parla di accettarsi, senz’altro sì, perché no? Però collaborazione non vedo come, dove e quando. 

Sinceramente non, nella mia cerchia non mi risulta. 

IO – Ho capito. 

MGB – Nella cerchia che avevo io intorno vedevo molta intransigenza.  

IO – E’ interessante questa, questa visione diversa, insomma. 

MGB – Tesoro, a me risulta così. 

IO – No, no, fa bene così.  

MGB – Ora, sai, per carità. Aperta a tutte…  

IO - È giusto avere delle voci… 

MGB – E mamma mia! Aperta ad ogni, ad ogni contraddizione… Capito? Mi, mi, mi… Mi possono 

benissimo controbattere. Personalmente non mi risulta. 

IO – No, io glielo chiedo in maniera oggettiva. 

MGB – Certo, tesoro, vorrei vedere. È bello che tu… 

IO – Non voglio assolutamente giudicare.  

MGB – No, no, no, ma nemmeno io, figurati. Chi lo dice, evidentemente, avrà degli elementi… Se 

mi parli di sopportazione, o comunque accettazione. Tutto sommato ti accetto. Tutto sommato sì. 

IO – Ma collaborazione… 



MGB – Ma di collaborazione non vedo né come, né dove, né quando. Ti dico la verità. A cominciare 

dalla stampa. 

IO – Perché dalla stampa? Può fare qualche esempio? 

MGB – Perché era quasi un po’ un delitto comprare “L’Unità”, o comunque facevi qualcosa di diverso 

dagli altri. 

IO – Ah, quindi era un modo per distinguersi.  

MGB – Mh. Io la vedo così. Sbaglierò, senz’altro, può darsi.  

IO – No, no. Fa bene a dirlo. 

MGB – Per la mia esperienza, per la cerchia di persone che avevo intorno, c’era solo mio marito che 

la pensava come me, che con grande desiderio avrebbe voluto la fusione… Dio mio! Per tutta la vita, 

ha lottato e pianto, è stato Segretario della Democrazia Cristiana tanti anni, ha avuto ruolo, impegno, 

ecco. Però s’è pianto tante volte sul vedere delle fratture, terribili. 

IO – Lei… 

MGB – Per la mia esperienza, ripeto, tesoro. 

IO – Certo. Lei è entrata in Consiglio Comunale, poi, più tardi. In quali anni?  

MGB – Sì, sì. 

IO – In quali anni? 

MGB – Mi prendi… Sessanta, Settanta. 

IO – Ed è entrata sempre con la Democrazia Cristiana. 

MGB – Sì, certo.  

IO – Ok. E che… Qual era… 

MGB – Nella Democrazia Cristiana tu sai che c’erano delle tendenze.  

IO – Certo.  

MGB – C’era un centro… 

IO – Anzi, proprio in quegl’anni. 

MGB – Eh, eh! [accenna una risata] Erano anni rossi, bui, tremendi. Erano anni di contestazione, di 

ribellione, di desiderio di fusioni [intreccia le dita delle mani fra loro], che non c’erano. Ecco, proprio 

al Consiglio Comunale, riferendoti al Consiglio Comunale, certe volte c’eran delle posizioni così 

inaccettabili, per cui tu dicevi: “Basta, un ce la fo più!”.  

IO – Ho capito. 

MGB – Capisci? 

IO – E la figura di Don Milani, in questo contesto, secondo lei ha avuto quindi un’importanza? Cioè, 

è stato, diciamo, determinante, dal punto di vista della ripresa delle attività culturali nel territorio? 

MGB – No, a livello culturale nel territorio, no. Assolutamente no.  



IO – Quindi nonostante lui si sia speso molto nel denunciare questa… 

MGB – Ma lui si è speso, giustamente… Dunque, intanto, bisogna fare una, un chiarimento 

importante. Don Lorenzo era un prete, aveva frequentato un seminario, il seminario di Firenze, 

importantissimo. Era di origine ebraica. Viene mandato a Calenzano in aiuto a Don Daniele Pugi, che 

era un sacerdote ormai anziano, qui da tanti anni. Viene mandato, vuol dire, come ausiliare, cioè come 

colui che doveva fare quelle attività che, che il prete vecchio non riusciva più a portare avanti. In 

realtà uscì subito dalle righe, perché lui si rivelò subito per quello che era nella realtà. Cioè era un 

uomo che non vedeva e non approvava molti atteggiamenti, molti comportamenti, della Chiesa. 

Questo è senz’altro. Arrivando in un paese, come in un gruppo, perché non è un paese San Donato, 

in una parrocchia, diciamo, per parlare in termini ecclesiali, in cui si ha un prete vecchio che ormai 

trascura, è logico… In cui si hanno mille e una necessità di sviluppo, soprattutto a livello culturale, a 

livello della persona umana. E il discorso di Don Lorenzo qual era? Era, per cominciare, la scuola 

deve essere maestra di vita, ma deve insegnare a crescere, deve aiutare lo sviluppo, deve essere pronta 

a, a, a fare di questi ragazzi dei cittadini veri, dei personaggi con… Ecco, questo era un discorso 

assolutamente nuovo, sconosciuto a, a, ai più. Chi mai aveva parlato? Inoltre, siccome era uno 

studioso anche dei problemi della gente, e s’avvicinava alla gente con fare semplicissimo, mal vestito, 

tutto buttato là, un omo… Che faceva bene a quei tempi. È logico che quell’altra parte, che invece 

ormai è, subito di buon occhio non lo vide quest’uomo, perché forse non fu neanche capito. La Chiesa 

stessa, penso, non lo capisse. Lo vide come ribelle. 

IO – E non a caso, insomma, è stato mandato poi a Barbiana.  

MGB – Non a caso è stato mandato a Barbiana. Ma Barbiana certo che si vede come una punizione, 

noi, è logico. Però in realtà non fu una punizione. Per Don Lorenzo fu veramente aprirgli la strada a 

quello che voleva.  

IO – Riuscì ancora meglio nel suo intento. 

MGB – A voglia te. A San Donato non avrebbe mai potuto fare tutta l’attività, anche un po’ di rottura, 

che fece, capisci?  

IO – Poi le volevo chiedere un’altra cosa. 

MGB – Dimmi. 

IO – Lei prima insisteva molto sulla figura della Signora Poni all’interno del Partito Comunista.  

MGB – Sì, sì, sì, senz’altro. 

IO – Ora, benché lei non abbia militato all’interno del Partito Comunista… 

MGB – No, no, no. Niente. 

IO – Però da esterna, diciamo, ha potuto intuire se c’era una distinzione di ruoli, a livello locale 

sempre parlo, tra l’uomo, l’attività dell’uomo e di una donna all’interno di una formazione politica?  



MGB – Sì, sì, senz’altro sì. 

IO – Ecco e quali erano queste differenze? 

MGB – Allora, intanto, al di là ora della Poni. 

IO – Sì, certo. 

MGB – Quella è… 

IO – Parlando in maniera astratta. 

MGB – Parlando in maniera generale, proprio. L’uomo politico, l’uomo che si interessava di politica, 

chi era? Cominciava qualche cenno di sindacato, ma eran cenni. Non era organizzato, cominciava 

comunque. Ma a chi si riferiva? Si riferiva all’uomo, più che alla donna. Cioè più. Si riferiva quasi 

essenzialmente all’uomo. Perché le condizioni anche economiche, diciamoci la verità, non 

permettevano alla donna se non di lavorare in casa, le faccende, e cercare qualche lavoretto per 

raggranellare qualche soldo. Non… La donna non aveva neanche il tempo, il modo e la cultura per 

partecipare. La politica non si riferiva, se non poi dopo, cominciando l’emancipazione, il desiderio 

di, di, di… Di lanciarsi. Ce ne sono stati di personaggi femminili che si sono… Per l’amor di Dio! 

Sarebbe un negare la storia se si dicesse che la donna non… Però riferendomi in particolare, presumo, 

debba, a Calenzano… 

IO – Certo, si, si. 

MGB – Ecco io ti dico che le donne, che fra le donne, o forse l’unica donna [isola il dito indice], che 

veramente emerse a livello politico, intanto perché ci si dava totalmente, le ci si dava totalmente al 

Partito. Io, perché mai la ricordino, perché mai la citino, perché non lo so poi se non lo fanno, perché 

io son molto in casa mia purtroppo essendo vecchia. Ma se, ma veramente una persona che… Ma non 

credo lo facesse per ambizione personale, o per desiderio di affermazione. Penso veramente che ci 

credesse. La figlia, la Meri, potrebbe magari raccontarlo meglio chi è stata questa donna. Nella mia, 

nel mio ricordo, lontano… Tanto che si, lei lo sai come si chiamava nel paese? “La Deputata”. 

IO – Ah, non lo sapevo. 

MGB – Perché proprio era una che si pensava e si sperava potesse finire in Parlamento. 

IO – Ma la sua azione, tra virgolette, quindi, non era rivolta solo a un pubblico femminile? Era… 

MGB – No, no, no. Non penso, non mi pare. Ora ricordo anche male, che facesse distinzioni. No, tu 

m’hai chiesto se ci si rivolgeva alla donna, no? Se era la donna interessata alla politica, mi pare d’aver 

capito. 

IO – Sì, sì, si. Però, ecco, ritornando all’eccezione della Signora Poni, lei veniva comunque accettata 

in maniera unanime. 

MGB – Sì, sì, sì, veramente. 



IO – Ho capito. E per quanto riguarda invece i luoghi fisici delle organizzazioni dei partiti? Cioè, 

c’erano già delle sedi, erano organizzazioni itineranti?   

MGB – Dunque, per il Partito Comunista, ben presto la Casa del Popolo, ebbe, ebbe subito risalto, è 

chiaro, anche perché accentrava, faceva feste, ballo, insomma le cose che, che, che, in un paese 

piacciono. Per quanto riguarda la Democrazia Cristiana, sì, c’aveva una sede. Ebbe, quasi subito, mi 

pare una sede, eh sì. Ma anche i liberali, mi pare avessero... 

IO – E dov’erano queste sedi? 

MGB – Ecco, e non me lo ricordo, non te lo so dire. Però interessati, c’era qualche cosa, qualche altra 

cosa… [pensa qualche secondo] Socialisti!  

IO – Ma anche quella della Democrazia Cristiana non ricorda dove fosse? No. 

MGB – I primi tempi, molte volte, nelle case o del Segretario, ci si riuniva. Sì, mi ricordo, gli 

Ammannati. Ora io però, già ti dico, mi sono inoltrata negli anni Sessanta, eh! Non sono più all’inizio, 

eh! Questo tiello presente. Grandi, grandi sedi, la vera sede e vera organizzazione di assemblee, di 

cosa, fu sempre del Partito Comunista. Molto bene organizzato, questo te lo dico. Attraverso i tempi, 

attraverso la storia. In ogni momento loro presenti, sempre. Pensa che avevano, ora non mi pare più, 

avevano proprio il, il gruppo dei giovani, che passavano casa per casa, a portare il giornale, per anni, 

per anni. È passato anche qui nel Colle il ragazzo che ti portava il giornale. L’unico. Gli unici. Così 

come in Chiesa vendevano “Famiglia Cristiana”.  

IO – Ho capito. E, un’ultima cosa, oggi Calenzano ha sicuramente un tessuto culturale, di attività di 

volontariato, associazionismo, molto… 

MGB – Forte. 

IO – Radicato. 

MGB – Radicato, sì. 

IO – Allora si percepiva già questa cosa? Anche semplicemente magari nel… Nello spirito delle 

persone, cioè nel modo di approcciarsi agli altri? 

MGB – Guarda è una domanda difficile nel senso di un’analisi vera bisognerebbe poter fare, ecco. E 

non mi sembra di avere gli elementi per poterlo fare. Io ti risponderei quasi questo avviene dopo la 

metà degli anni Settanta. 

IO – Ah.  

MGB – In quegl’anni là non vedo, né associazionismo, se non l’associazionismo cattolico, l’Azione 

Cattolica. 

IO – Era presente anche qua a Calenzano? 

MGB – Sì, sì. A San Donato. Io mi riferisco a San Donato. Eh! 

IO – Ed era seguita dalle persone? 



MGB – Dalle donne. Molto. 

IO – E oggi si troveranno, magari anche in Chiesa, dei registri che attestano la partecipazione… 

MGB – Certamente sì. Di sicuro. 

IO – Quindi, magari, rivolgendomi a San Donato posso ritrovargli. 

MGB – A voglia. Per vedere quando e come. Era attivissima l’Azione Cattolica. 

IO – E quali erano le sue attività? 

MGB – Ma sempre nell’ambito religioso, presumo. Io non lo so, allora… Ma l’ho sentito dire dalla 

mia, dai miei, dalle mie cugine, dai miei parenti, si, si. Era, per esempio, un’epoca in cui… E sai in 

genere Presidente di que, chi erano? Presidentesse? Signore, le signore ricche, potenti, proprietarie di 

tenute, tipo la Signora Martini. 

IO – Quindi era sempre una frequentazione di un certo tipo, comunque. E prevalentemente femminile. 

MGB – Si, si, si. Di questo son certa, non temo smentite. Anche se vi aderivano donne di, di, di varie 

estrazioni sociali, eh! 

IO – Ah, ho capito. Quindi, magari, era la direzione, diciamo.  

MGB – Si, la Presidenza, diciamo il nucleo fondamentale era rappresentato da, da, da donne potenti. 

Del paese. Capisci? Non so, non è un aspetto bello. Ti dico la verità. Lo rivedo come un po’, un 

discorso di un potere, che poi disturba la Chiesa.  

IO – Certo. 

MGB – Allora. 

IO – Però forse alla luce anche di quell’analfabetismo forte di cui lei parlava prima era anche un fatto 

inevitabile. 

MGB – Certo, inevitabile. Chi altro? Chi altro avrebbe? Anche perché poteva essere necessario, 

muoversi, andare, spendere. Chi lo poteva fare? 

 
  



Allegato 6 – Intervista da me effettuata rilasciata da Giulio Giorgetti (1922) in data 9 Ottobre 

2010 presso la sua abitazione sita in a Calenzano (FI). 

Assistono come uditori la figlia Marzia e il genero Franco. 

 

 

IO – Senti Giulio, innanzitutto quando sei nato? 

GIULIO GIORGETTI – Il 22… 29 Giugno di’ 1922. 

IO – Ok. Però mi diceva la Marzia che durante la guerra non sei stato qua a Calenzano? 

GG – No eh! Io so’ stao via quattr’anni. Da i’ 41, da Gennaio, dai primi di Febbraio, a i’ 45 di Ottobre 

di… Di Ottobre de… Siì, di Ottobre de’ 45. 

IO – Ah. Quindi dal ’41 al ’45. 

GG – Sì. Quattr’anni meno due mesi. 

IO – Ma del periodo precedente, quindi del Fascismo a Calenzano, ti ricordi qualcosa? 

GG – Ma io mi ricordo e il Fascismo l’era in grande voga. 

IO – Ah. 

GG –  Però io vivevo in campagna e non è che si sia subito noi in campagna. A que’ giorni s’era nati 

ni’ Fascismo, s’era nati ni’ Fascismo, si viveva ni’ Fascismo. E le famiglie, specialmente la mi’ 

famiglia, non s’era iscritti a i’ Partito. E neanche io ch’ero Giovane Fascista, feci i pre-militare, allora 

gl’andava i pre-militare e nun ebbi mai la tessera… Io nun la chiesi, non mi fu imposta… Mi fu 

imposto di mettimi la camicia nera quando s’andava i’ sabato sera a fare… A fare… L’anti… 

L’antimilitare, si po’ dire. S’andeva a marciare, s’era tutti, classe pe’ classe, e poi… 

IO – Però nelle campagne non si percepiva molto, allora? 

GG – No, no, non si percepiva. Escluso qualcheduno, che si sentiva proprio avversario, e gl’era un 

po’ perseguitato. Ma io… Si viveva in una famiglia numerosa. I’ mi’ zio gl’era una persona che a que 

giorni leggeva i’ giornale, gl’era abbonato a i’ giornale settimanalmente e… S’era adeguato un po’… 

Andava d’accordo… Allora c’era fattori, chell’era… Gl’andava d’accordo co’ i’ fattore, gl’andava 

d’accordo co’ i’ prete. L’erano le tradizioni d’allora, perché allora s’andava tutti alla Messa, belli 

allineati e coperti… Guai se! E sicchè noi non s’era legati. Si viveva i’ periodo di’ Fascismo 

abbastanza bene perché dopotutto un ci mancava niente in famiglia. S’era assai, ma s’era gente assai 

che si lavorava, s’era… 

IO – Quanti eravate? 

GG –  A i’ 35 s’era sedici.  

IO – Eh! 

GG –  Poi ci si divise, ci si divise, e si rimase in dieci.  



IO – Te stavi a Torri mi diceva la Marzia? 

GG –  Sì, stavo a Torri [piccolissimo gruppo di case sul versante est della Calvana, poco sopra 

l’abitato di Carraia]. Si stava a Torri, si portava avanti i’ nostro lavoro, senza essere mai noiati da i’ 

Fascismo. Se gl’era che si stava alle regole? S’era nati quasi tutti… Levao i mi’ cugini, gl’erano un 

po’ più anziani, ma ‘nsomma, quande sorse i’ Fascismo l’erano ragazzetti, giovanetti. Sì, comunque, 

un si dava noia a nessuno e a noi non ci dava noia nessuno. All’infori di quarche caso si verificava a 

Calenzano perché c’era de’ contrasti forti… 

IO – Eh, ti ricordi qualche esempio? 

GG –  Ma io non gli ho vissuti, ma che me gl’hanno raccontati, se uno era avversario e si dimostrava 

avversario e c’era le squadre fasciste, gl’andavano a aggredilli… 

IO – E c’erano state anche qua a Calenzano delle aggressioni? 

GG –  Sì, sì. Non, non so come… Ne’ punti… Ne’ punti… Precisi. Ma c’erano state ste squadre, sì. 

Gente che si ribellava e gl’aeano aggrediti, gl’aeano. L’olio di ricino. E… e bastonate [con la mano 

destra fa il gesto di quando si vuol picchiare qualcuno]. L’era successo. 

IO – Ma da un punto di vista amministrativo, no? Per esempio tempo fa, la settimana scorsa, due 

settimane fa, sono andata a vedere uno spettacolo di teatro qua a Calenzano Alto, no? Dove 

ricostruivano tutta la storia di Calenzano per momenti salienti, insomma. E c’era un episodio dove 

raccontavano che era stata inaugurata la stazione ferroviaria a Calenzano. Te questo… 

GG –  Io questo un me lo ricordo. L’è stata prima… Perché sai, s’era… Anche… Anche io ero 

cresciuto a Torri, e ero cresciuto di morto in Carvana con le pecore e un ci s’interessava di tante cose, 

capito? Se anche c’era qualche cerimonia e la un si viveva perché mezzi di trasporto nun se n’aveva… 

Pensa che la bicicletta in se’ giovani la si comprò, fu comprata dopo guerra. Sicchè come si faceva? 

S’andava alla fiera a Prato… S’andea con Giotto, di Carraia. 

IO – Di Carraia? 

GG –  E gl’avea la carrozza co’ cavalli. E s’andava. E poi s’iniziò, sai e… Con la bicicletta s’andaa 

a i’ mercato a Sesto, anch’io mi ricordo. Ma ‘nsomma non è che ci fosse grande movimento. Si viveva 

vita di campagna. 

IO – Quindi diciamo quello che succedeva qua [oggi Giulio abita in una zona residenziale, molto più 

vicina al centro di Calenzano] nel centro non si percepiva molto. 

GG –  Il centro non lo si viveva molto noi. So che la mia famiglia l’era molto affiatata con le persone 

di’ Comune, con le Guardie Comunali. Allora c’era Bruno di’ Calamai, e veniva sempre da noi. I’ 

Matteucci gl’era sempre in Comune… 

IO – E che ruolo avevano queste persone all’interno del Comune? 

GG –  Questo era Guardia Comunale, l’era l’unica. Allora ce n’era una.  



IO – Quindi concretamente cosa faceva una Guardia Comunale? 

GG –  Vigilavano… 

IO – Una sorta di poliziotto.  

GG –  Sì, come un poliziotto. Un c’era mica i disguidi che c’è ora. I… Allora un c’era mica né 

semafori, strade asfalto. Voglio dire, l’emancipazione a Calenzano l’è venuta dopo, eh? Venuta dopo 

guerra.  

MARZIA GIORGETTI – Ma anche questo Matteucci è sempre vivo? 

GG – Eh, i figlioli, gl’erano... Matteucci gl’era i’ babbo di Catullo… 

MG – Ah, questo Matteucci che tu’ dici te gl’è i’ babbo di questo Catullo? 

GG – Di Catullo e di Romano. 

MG – E di Romano 

GG – Sì. Gl’era una persona che a casa mia veniva spesso.  

IO – Ma Catullo è quello che faceva l’autista dei pulmini? 

GG –  No, no, no, no.  

MG – Nooo.  

GG – Gl’è, gl’è, della classe mia. Che lui era Caporale quande s’andea a fare… Quande s’andea a 

fare i pre-militare, capito? Gl’era un graduato. Cioè lo faceva lui. E l’era, gl’è della mi’ classe. Gl’è 

sempre vivo. E gl’è.  

IO – E quando è scoppiata la guerra cosa è successo in famiglia tua? Quali son state le conseguenze? 

GG –  Conseguenze in famiglia mia, prima… La guerra, l’è stata… Da i’ 40. C’era la guerra di Libia, 

c’era, insomma, c’era stao sempre disguidi… E mi ricordo e mi cugini gl’erano richiamati, gl’erano, 

ni’ ’40 gl’erano richiamati. Tre [specifica indicando con le dita delle mani]. Uno gl’era militare di 

leva. S’era sei… Sei maschi giovani, i’ maggiore era dell’8 [del 1908], i’ minore era del ’27. Più c’era 

quattro femmine. S’era dieci ragazzi, nati dall’8 [dal 1908], da i’ ‘5 [dal 1905] a i’ ‘27. Sicché i 

giovani gl’erano via. Io rimasi a casa, rimasi a casa co’ i’ mi’ zio, c’aveo uno zio giovanotto, fratello 

di mi’ babbo, i’ mi’ babbo, e io, e i’ mi’ fratello che l’era un ragazzetto, l’era di ’27, quello gl’era 

giovane. Più c’era la mi’ sorella e la mi’ cugina. La mi’ sorella… La mi’ mamma ni’ ’41 la mi morì, 

‘n un incidente. L’avea quarantasett’anni. La cascò e morì. La cascò da i’ tranvai e non riparlò e morì. 

IO – Però non legato alla guerra? Questo era un incidente… 

GG –  No, no, no. Questo eran fatti… Fatti… E poi io, ero rimasto a casa io con que’ vecchi, e ni’ 

’42 dovetti partire militare di leva, di leva. Ni’ ’42, mi ricordo, di Gennaio. E primi di Gennaio e poi, 

tranquilla, tranquilla… Fui… La si cercaa di scansallo, ma un ci fu verso, scansallo. E conoscevo io 

un Maggiore medico di’, di’ distretto, mi mandò all’ospedale, ma dopo… Dopo… Un mese e dovette 

parti’ pe’ Palermo. M’avean destinao a Triste, quante gl’è? Passai ai servizi sedentari e mi destinonno 



a Palermo. A Palermo, a Palermo ni’ ’42, di Febbraio e ne… Di Luglio… Di Luglio sbarcò 

gl’Americani. Sbarcò gl’Americani. Sicchè e furono otto mesi, dico bene? Sette mesi.  

IO – Sì.  

GG –  E a Palermo s’arrivò con le bome degl’Americani. Le pioveano giorno pe’ giorno, andante, 

capito? E lì si rimase in Sicilia, andai con gl’Americani.  

IO – Ma sei stato anche in Tunisia, mi diceva la Marzia? 

GG –  [annuisce con la testa] Andai con gl’Americani e s’aiutò gl’Americani allo sbarco… Allo 

sbarco… Quando gli sbarcarono ‘n Sicilia. Si lavorava con gl’Americani noi. Si rimase prigionieri 

degl’Americani. Nel momento attuale. Che poi Badoglio fece l’accordo e ci dettan nome Badogliani. 

S’era collaboratori, un s’era più prigionieri. E si lavorò da Luglio a Gennaio, a Febbraio de… Questo 

era ne’ ’41. Ne’ ’42 [si corregge]. A Febbraio de’ ’43 e c’imbarcarono e ci portarono in Tunisia.  

IO – Ma perché in Tunisia? 

GG –  [Giulio guarda verso la porta dell’ingresso] E gli si serviva laggiù. 

IO - Ciao Franco! [è appena entrato in casa Franco Fusini, il marito di Marzia, genero di Giulio] 

GG – Gli si serviva laggiù. Si sbarcò a Biserta, ci feciano l’interrogatorio. L’interrogatorio vale dire 

come la pensavi di, di, di… Degli italiani. Dei dirigenti italiani. Se t’eri un Fascista, se t’eri un 

militare. E lì, que’, que’ giovani giovani e gl’anziani anziani li mettevano da sé. C’era un reticolato. 

Quelli li valutavano e’ Fascisti. Gli valutavano e prigionieri, d’allora. E no’ ci portarono a i’ campo 

d’aviazione di Tunisi e lì, io… [sorride] Che ero dell’autocentro, come tutti chelli che s’era 

dell’autocentro, perché facendo i’ militare s’era preso, c’avean fatto piglia’ a tutti la patente. 

IO – Ah, ah. 

GG –  Ma sai? L’era una patente presa così [agita le mani, come a indicare un fare molto 

approssimativo]. Ci fecero la scelta. Chi era… Chi era dell’autocentro, ci presan tutti… 

IO – E che vuol dire dell’autocentro? 

GG –  Si mandava la macchina, s’avea la patente, capito? Gl’era un reparto. 

IO – Quindi voi eravate privilegiati, in un certo senso? 

GG –  No, un s’era privilegiati perché lì c’era muratori [inizia a elencare, aiutandosi con le dita], c’era 

manovali, c’era… C’era tutto… Tutto, tutto. E io ero… Quelli che sapevan manda’ la macchina li 

misero subito sulle macchine, perché gl’aveano un reparto all’aeroporto di Tunisi. Gl’avevano du’ o 

tremila macchine, di tutte le sarse. E quelli come me che si sapeva [parola incomprensibile], ci feciano 

una settimana di guida e po’ ci misano sopra.  

IO – Ho capito. 

GG –  E quando t’andavi, t’andavi. Tanto gl’Americani gl’avean tante macchine! [ride] 

IO – [rido anch’io] 



GG – Da quelle date lì feci l’autista agl’Americani. 

IO – E quindi sei tornato a Calenzano, quando? 

GG –  Nel ’45, 29 d’Ottobre.  

IO – Sicché la Liberazione c’era già stata a Calenzano? 

GG –  La c’era già stata. Io sono arrivato a i’ punto, a i’ periodo che nasceva… Che insorgeva un po’ 

Calenzano.  

IO – In che senso? 

GG – Che l’agricoltura la s’era un po’ emancipata. Eee… Formarono la Federterra, l’organizzazione 

de’ contadini.  

IO – E chi era a capo? 

GG –  Era a capo i’ Faggi. 

IO – Otello o Bruno? 

GG –  Bruno. Mh, coso… [si accorge di aver detto il nome sbagliato, e si sforza di ricordare quello 

giusto] 

IO – Giovanni? 

GG –  Giovanni! Era i’ capo. E io ho vissuto i’ periodo, ‘rrivai l’era proprio in attività, l’era belle… 

Si cercava di organizzare l’agricoltura, ché l’era un paese agricolo, un c’era mica nulla. A Calenzano 

a que’ giorni lì c’era la cementizia di Settimello, un c’era automezzi di trasporto, un c’era nulla. Come 

fabbriche, mh! C’era piccoli artigiani, negozi. Chi facea cappelli, chi facea… 

IO – Però prevalentemente era ancora agricolo. 

GG –  Gl’era ancora… L’era una zona… Una zona agricola. E poi piano piano anche l’agricoltura la 

s’emancipò un po’. 

IO – Quindi l’obiettivo della Federterra era quello di riscattare… 

GG – Era quello di sollevare un po’ l’agricoltura, di aiutare un po’ gl’agricoltori, che poi lung’andare 

ci fu… Ci fu degli sviluppi. Agl’agricoltori gli fu dato i’ sessanta per cento, gli fu dato. Gli fu tolto 

di portare i’ presciutto a i’ padrone perché quande s’ammazzava i’ maiale bisognaa portare i’ 

presciutto… Una parte di maiale bisognaa portallo. 

IO – Ci sono state delle modifiche contrattuali, quindi? 

GG –  Sì, delle modifiche che fu abolito e patti, capito? Questo periodo qui. Poi ‘ncominciò, mi 

ricordo, cominciò a rifermentare e lavori, a Prato. Un c’era né un mezzo di trasporto. Mi ricordo 

gl’organizzavano un camion. Partiva da Barberino, mi sembra. 

IO – Ah! Un camion addirittura! 

GG –  Un camion, un camion… Un so se c’era le panchine, o no. Forse gl’avean messo le panchine 

[sorride]. 



IO – Una sorta di corriera, però era un camion. 

GG –  E portava gl’operai a lavora’ a Prato, capito? Un c’era mica né pullman, un c’era mica nulla. 

E così cominciò a sviluppassi… 

IO – E questi operai immagino fossero prevalentemente persone giovani? Insomma, ragazzi 

giovani… 

GG –  Ma no, ma c’era anche anziani. Gente che, gente che lavoravano all’agricoltura, lavoravano a 

boschi, lavoravano a tagliare la legna, lavoravano… E si sentivan migliorati. A andare a lavora’ a 

Prato. E no’ agricoltori s’era un po’ umiliati perché, quelli che andevano a lavora’ a Prato e si sortia 

fori gl’avean quarche sordarello e no’ agricoltori un s’avea una Lira! Perché indo’ gli pigliaano e 

sordi? 

IO – E te? Fino a quando sei rimasto contadino? 

GG –  Sino a i’ ’52. 

IO – E poi cosa hai cominciato a fare? 

GG –  E io ritornai n’ ’52 e allora chi era già un po’… 

IO – Nel ’52 sempre a Torri? 

GG –  Sì, sì. Poi andai a lavorare con le ditte che lavoravano pe’ l’Enel. 

IO – Ah.  

GG –  Che lavoravano pe’ l’Enel. E cambiai… No, un mi piaceva, eh! Andai così, perché ero senza 

lavoro e mi garbaa guadagnare quarche sordino… E andai costì, e poi m’appassionai e passai… Ho 

cambiato due ditte. Ho fatto sedic’anni con le ditte. Poi dopo tante lotte, tante… Allora, s’era svegliato 

i Sindacati. S’era… S’era un po’… S’era un po’ insorti! Anche la classe operaia. Dimostrazione, 

manifestazione a Roma… Eee… E ci passarono all’Enel. Quelli che aveano que’ requisiti dati, un so, 

chi avea fatto cinqu’anni di ditte e aveva de’ requisiti… Ci passarono all’Enel. Ne rimase pochi fori. 

Pochi, pochi, pochi. Si passò tutti sotto… 

IO – Senti e quando sei tornato dalla guerra, sei tornato a Calenzano, la prima Amministrazione 

Comunale s’era già costituita? 

GG –  Sì. C’era… Io un mi ricordo… I’ primo Sindaco un mi riesce di ricordammi come si chiamava? 

IO – Archimede Bessi, può darsi? 

GG –  Può darsi. Sì. Ma quello c’era anche ‘n tempo di guerra.  

IO – Ah. Quindi fu quello, diciamo, provvisorio.  

GG –  Fu quello finì, quello che finì, secondo me, l’Amministrazione Fascista [in realtà Bessi fu il 

primo Sindaco non Fascista, nominato dal CLN in accordo con gli Alleati].  

IO – Mh.  

GG –  Gl’era sempre stato lui Sindaco. 



IO – Dell’Amministrazione Fascista? 

GG –  Eh! Sì, lui, l’era di’ periodo fascista. Dopo venne… Avanti i’ Carovani. Carovani della Marina, 

che po’ morì a coso… 

IO – Ettore? 

GG –  Ettore. E c’era stao un antro. Nun mi riesce ricordammi come si chiamaa.  

IO – Mh. Quindi questo Bessi, diciamo, fu un passaggio dall’Amministrazione Fascista a quella poi 

eletta in maniera democratica? 

GG – Sì, sì, sì. E ci fu un antro, tra i’ mezzo, un certo nome. Un mi ricordo come si chiamaa. E poi 

venne i’ Carovani, venne i’ Faggi Bruno, venne… Tutti, via via, quelli che tu conosci anche te. 

IO – Sì, sì. E anche se te non partecipavi direttamente, ovviamente, ai lavori dell’Amministrazione, 

però da cittadino, insomma, ti ricordi quali furono i primi interventi che questa Amministrazione 

dovette affrontare? Cioè qual era la situazione allora a Calenzano? 

GG –  E la situazione allora l’era una lotta fra Democristiani e Comunisti [sorride]. C’era anche e 

Socialisti, ma Socialisti gl’erano ‘n minoranza. 

IO – Mh, mh. 

GG –  E ‘nsomma si diedero da fare. Ma c’era in maggioranza, un c’era… La sinistra l’era in 

maggioranza, un c’era… 

IO – Il Partito Comunista era molto più diffuso? 

GG –  Era molto più diffuso. Era… Unn’era come ora [ride]. Che un si sa con chi andare. Un si sa 

più con chi andare. Unn’è vero? 

IO – E’ vero. Ma secondo te come mai il Partito Comunista era così tanto diffuso? 

GG –  Perché l’era un paese molto… Contadini, razza operaia… Gente che aveva anche sofferto, 

capito? Perché unn’ha a guardare la mi’ famiglia, grazie a Dio. Ma c’era delle famiglie di contadini 

che unn’avean da mangiare, eh! Che avean poco terreno, poche braccia pe’ lavorare… Perché l’eran 

trattae come stracci, da i’ fattore Nenci, da i’ fattore Ammannati… Eee… E nomino loro perché gl’ho 

sempre conosciuti come e peggiori, e più aguzzini. 

IO – E loro all’interno di che poderi erano? 

GG –  Loro, i’ Nenci era da i’ Morrocchi [Morrocchi Carlo, Podestà di Calenzano dal 1939 al 19442]. 

IO – Collina? 

GG –  Amministrava la Fattoria di Morrocchi, a San Donato 

IO – Ah! San Donato.  

GG –  Quello di Collina non l’ho tanto… Ma so che anche lì, sai? E l’erano tutti collegati.  

 
2 TOGNARINI I. (a cura di), Calenzano nel Ventesimo secolo. Vicende politiche e contese amministrative tra fine Ottocento, 
Grande Guerra, Fascismo, Antifascismo e Ricostruzione, Firenze, Polistampa, 2007, p. 27. 



IO – E il fattore Ammannati, invece? 

GG –  L’Ammannati amministrava… L’era i’ nostro fattore. 

IO – Ah.  

GG –  Gl’era. 

IO – E voi sotto che padrone eravate? 

GG –  S’era la Marchesa Ruspoli. 

IO – Ruspoli? 

GG –  Eh! L’eran du’ sorelle. Che poi le si divisano. Una la prese la fattoria di Patello e una di Carraia. 

Ma sempre quest’Ammannati. Però lui poi e s’era fatto vecchio e ‘un so se si ritirò… Insomma e 

c’era i’ figliolo. Figliolo che s’era stati a scola ‘nsieme, gl’avea più tre anni di me. Ma s’era stai a 

scola ‘nsieme. Io c’aveo di morta confidenza. E l’era diventao i’ mi’ fattore. E s’intendea di fare lo 

sbarazzino [ride]. A que’ giorni s’era un po’ arzao la cresta anche noi. Un s’avea più paura, capito? 

Un s’aveva più paura. E un s’aveva.  

IO – E tra le persone che, insomma, militavano all’interno dei Partiti, portavano un po’ avanti 

l’organizzazione, ti ricordi qualcuno? 

GG –  E più che altro e gl’erano e Faggi, quello della Federterra, i’ su fratello… Ma po’ c’erano tanti 

attri. E poi è arrivato e più giovani, tutti quelli che t’ha conosciuto anche te [si riferisce alle persone 

che ho avuto modo di conoscere tramite i miei genitori e la frequentazione come volontaria della 

Festa dell’Unità di Legri, che si svolge ogni anno durante tutto il mese di Luglio]. Ma di chelli proprio 

di prima, di prima, di prima, un saprei ditti nulla, perché e te l’ho detto che t’avei sbagliao persona. 

IO – Nooo.  

GG –  So’ sempre stao co’ i’ capo ne’… Dentro i’ lavoro io. Sempre… 

IO – Va benissimo. 

GG –  Unn’ho seguito… Le riunioni della Federterra sì, ma ni’ Partito io sono andao poco.  

IO – E la Metella Poni te la ricordi? 

GG –  La? 

IO – La Metella Poni. Te la ricordi? 

GG –  A voglia se me la ricordo! Sì, sì. 

IO – Perché ieri… 

GG –  Me la ricordo. Porca miseria. E Poni e c’era anche loro, organizzatori, proprio di… Loro 

gl’erano di chelli focosi, di chelli che forse gl’hanno ricevuto anche quarcosa da i’ Fascismo. Me li 

ricordo tutti. 

IO – Perché ricevuto qualcosa? 

GG –  Perché gl’erano fanatici Comunisti! 



MG – Ricevuto ni’ senso… 

IO – Ah! Ricevuto. Infatti ‘un capivo. 

GG –  Ricevuto ni’ senso de, de… De soprusi. 

IO – Pensavo nel senso di collaborazione. 

GG –  Loro, l’era un famiglia… L’era una famiglia… Avversaria, a’ Fascisti. 

IO – E loro dove stavano? 

GG –  E stavan qui alla Fogliaia. Stavan quaggiù alla Fogliaia, i’ Ponte alla Marina, un lo so. 

IO – Perché ieri, ti spiego, parlavo con la Bartoletti Maria Grazia, quella che poi è stata anche in 

Consiglio Comunale. 

GG –  Sì, sì. L’ho conosciuta. 

IO – E lei mi diceva che pur essendo della Democrazia Cristiana, quindi pur essendo lontana dal 

Partito Comunista, dice: “Io ho sempre avuto una grande ammirazione per questa donna, per la 

Metella, perché aveva una passione incredibile”. 

GG –  No, no, l’era, l’era ‘n gamba. L’era in gamba e moderata. Unn’era come e su frate… Che eran 

fratelli o zii? [si rivolge con lo sguardo verso Marzia] 

MG – Tu parli de’ Bartoletti, te? 

FRANCO FUSINI – De’ Poni.  

GG – No, de’ Poni.  

MG – De’ Poni.  

GG – Un lo so se l’era Metella, l’era… L’era sorella. O, o, o… O figliola di quarche Poni. Perché 

gl’eran tre fratelli, loro. Tre o quattro fratelli. Sempre stati Comunisti accaniti anche ni’ periodo di’ 

Fascio. Sicchè l’è quelli, gl’aveano un po’ piantonati, quelli… Gl’appostavano, ma l’eran gente 

unn’avean mica tanta paura. Unn’aveano [ride]. 

IO – Erano un po’ temerari, insomma. 

GG –  Sì, gl’erano… 

IO – E le sedi… Insomma, sedi pe’ modo di dire. Dei Partiti, dove si costituirono? 

GG –  C’era le Sezioni. C’era a Carraia, Settimello, c’era anche alle Croci, mi sembra. C’era ritrovi. 

Ritrovo, un ritrovo c’era un po’ dappertutto. 

IO – E queste si costituirono subito dopo la guerra? 

GG –  E sì, dopo… Io via, tornai dopo… La passò ni’ ’43, mi pare. Alla fine di ’43. Tornai ni’ ’45 

c’erano già. Tutti costituiti. Sì, sì. 

IO – E poi senti, parlando con altre persone, per esempio i’ Nibbi Paris… 

GG –  Eh, anche lui… Anche loro gl’eran di chelli accaniti [ride]. 



IO – E gli chiesi: “Ma com’erano i rapporti tra il Partito Comunista e la Democrazia Cristiana?”. 

Perché, se non ho capito male, eran queste le due formazioni politiche più grosse? 

GG –  Sì, sì, sì, sì. 

IO – E loro… Insomma lui, ma anche altri, m’hanno sempre detto: “Mah! Nei primi tempi buoni”. 

GG –  Sì, sì. 

IO – Invece ho avuto anche pareri discordanti. 

GG –  Ma dopo le s’inasprinno. Dopo, le cose… Ne’ primi tempi, quande sorse… Po’ ci fu la 

votazione della Repubblica, tutti carmi, tutti. Ma poi, s’inasprì la lotta, capito? Difatti a Paris [Paris 

Nibbi] gli mandonno la cassa da morto! [ride] 

IO – Sì, me l’ha raccontato [rido anch’io] 

GG –  E gli mandarono. Pe’ una Festa dell’Unità a Carraia. Mi pare. Mi pare a Carraia, perché… 

IO – O alle Croci, forse? 

GG –  [rimane zitto a cercare di ricordare meglio] 

IO – Perché lui m’ha detto che all’inizio le facevano alle Croci [le Feste dell’Unità]. 

GG –  O alle Croci anche, un me lo ricordo. Perché allora si faceva le Feste, in tutti i paesi si faceva 

la Festa dell’Unità. Si faceva a i’ Mulino, alla Fogliaia… Di du’ giorni, una settimana, du’ giorni. E 

un anno mi ricordo, ni’ periodo della Festa dell’Unità, gli mandaron la cassa… Sicché guarda se le 

s’erano ‘nasprite le cose! 

IO – E secondo te quando son peggiorate le cose? Verso il ’47, più o meno? 

GG –  Sì, sì, verso la legge Tambroni [il discusso Governo del democristiano Tambroni, si costituì in 

realtà molto dopo, ovvero nel 1960]. E ora ‘un me le ricordo le date io, perché bisognaa che io quando 

torna’ a casa, ‘nvece che andare a piglia’ la zappa, avessi preso la penna [fa come per scrivere sul 

tavolo] e fare un be’ diario, e scrivere ‘gni cosa, tutte le date… E gl’era, e gl’era bellino leggilo ora. 

E lo dico sempre!  

IO – Sarebbe stato utile. 

GG –  Sarebbe stato utile. Utilissimo. E ‘nvece ripresi gli oggetti di lavoro e… 

MG – E della tu’ cugina quando successe? Perché le’ la un lo sapeva dell’Evelina. 

GG – Sì, sì. Periodo della [parola incomprensibile]. Proprio la sera che… A casa mia, lì a Torri [volge 

il dito della mano dietro di sé, verso la Calvana] c’era e tedeschi, c’avean messo l’osservatorio. Sicchè 

lì in casa c’era rimasto [inizia a contare sulle dita] i’ mi’ babbo, i’ mi’ zio, i’ mi’ fratello… Gl’era di 

’27, gl’era un giovanetto, un si facea mica tanto… Coccolare da’ tedeschi. E un cugino mio di ’18, 

gl’era militare in Piemonte, gl’era venuo via, gl’era a casa. Ma quello davvero bisognaa gli stesse 

nascosto! E c’era in casa, c’era rimasto… Perché la sera de, de… Della fine della guerra, che 

gl’andavan via i tedeschi, gl’andavan via, si ritiravano, i’ mi’ babbo l’avean portato a ‘nsegnalli la 



strada. La mulattiera. Da Torri, Mezzano, Valibona. E poi c’era… Camposaneto lo chiamavano. Oltre 

Valibona, passato Monte Maggiore. 

IO – I tedeschi l’avevan portato?  

GG –  [annuisce con la testa] L’avean portato. I’ mi’ zio l’avean portato dalla parte Cavagliano, San 

Leonardo, la Valle di’ Bisenzio. Sicchè c’era rimasto ‘n casa… Perché poi i’ mi’ zio scappò. Nelle 

macchie, si dice. Gli spararono ma un lo presero, ma ‘nsomma ritornò a casa. I’ mi’ babbo dice gli 

dettero un po’ di pedate ni’ culo, rispetto parlando, e lo rimandonno via. E un sapea più la strada là. 

E… E c’era rimasto la mi’ cugina, che l’era di’ ’16, l’avea ventott’anni. La mi’ sorella, l’era di ’20. 

E c’era ‘nsieme, un so se tu la conosci, l’è sempre viva. L’Italia di Colle, sta a Chiosina! 

IO – No. 

GG –  L’è di ’27. Ora l’è vecchia, vecchia. L’era andata con loro, lassù. E queste figliole c’era 

tedeschi, ma c’era anche reppublichini, c’erano. Di tutti. Perché portonno via ‘gni cosa, portarono… 

E le s’intesano di scappare, di scende le scale, ma dice anche piano piano, mica… Eh! E fu alle scale, 

o che sia stato un tedesco, o che sia stato un repubblichino, allora s’era già costituito… E gli 

spararono. La presano ni’ capo, la presero qui dietro [si tocca la nuca]. Io l’ho vista quando la si levò 

di sotto terra. La c’avea un buco! E rimase… [Giulio è visibilmente emozionato] Quall’attre figliole 

le rimisano ‘n camera. E nun c’era nessuno. Però c’era le gente così [unisce il pollice destro alle altre 

dita della mano, mimando la presenza di molta gente] sparse pe’ que’ fossi, a Torri. Nascosti. Sentinno 

tutto, sentinno… E poi i tedeschi gl’andaron via, gl’andarono via e loro, questi che avean sentio, c’era 

de’ parenti, c’era degl’amici… L’era una pozza di sangue in fondo le scale e lei un la trovaano. E poi 

ci fu uno disse: “Ma qui monte di legne, là, ni’ campo, un c’era mica!”. E gl’andaron lì, e l’era lì 

sotto. 

IO – Era stata messa lì sotto. 

GG –  Davvero. E quello l’era… 

IO – E ti ricordi di altri episodi di rastrellamento a Calenzano? 

GG –  No perché io quande tornai l’era belle tutto… Voglio di’, tornai dop’un periodo, sicché un mi 

ricordo… Quello che mi ricordo, ho sentito raccontare.  

IO – Insomma non l’hai vissuto. 

GG – L’ho vissuto. Io so’ stao meglio di quegl’a casa. Io ero lì tranquillo. Mi spassavo con le 

macchine americane. Da primo co’ cami, e poi avvia’ a anda’ sulle vetture, chelle… [allarga le 

braccia, quasi come se volesse indicare un paio di ali] S’era sempre ‘n giro, a portare gl’americani a 

spasso, a piglialli a i’ campo d’aviazione… La prima vorta che mandai una di chelle vetture, sai, 

chelle belle, io un lo so come le si chiamano! Che le pieneano, Madonna, una pista. Eee… Ero solo. 

A que’, aaa… Lì gl’era un reparto, faceano e fogli… E fogli di… Di marcia. Faceano i’ foglio di 



marcia. E mi chiamò, c’era un ebreo livornese, facea chesto… “Giulio è urgente. Bisogna tu vada 

all’aeroporto. Gl’arriva un aereo co’…”. Insomma c’è gl’ufficiali. C’è… 

IO – Insomma ti assegnava lui. 

GG – Sì, sì. Bisogna tu vada… Poi s’era pratichi. E unn’ero ma’ montao ‘n una vettura, io! Ero sempre 

stao tra cami, camioncini. Fa’ le pulizie, trasportare materiale, da Tunisi-Biserta, Biserta-Tunisi. 

Dico: “Ma io un vi son mica ma’ montao su ‘na macchina come quella!”. “Bisogna tu vada. Tu ci se’ 

attro che te!”. E andai e da allora unne scesi più perché, le si mandaan meglio che cami [ride]. E lì 

noi si facea servizio agl’Americani. Perché gl’Americani e un gli dean mica la macchina, 

agl’Americani. Un glene davan mica, tassativamente agl’Americani! Quarche ufficiale, ma la truppa 

che faceva servizio lì a campo d’aviazione, che po’ tutte le settimane gli mandavano… E diceano 

“ricreazione”, gli deano i’ permesso… Un gliela davan mica la macchina! Neanche alla polizia. 

Perché s’imbriacavano e gl’andeano a finì male, e nun tornavano. E s’andea noi, a fa’ questi servizi, 

aaa… A portagli de…  

IO – Delegavano a voi, insomma. 

GG – Sì, sì. Delegavano. Più che attro, c’era anche e’ civili, ma que’ servizi lì si faceano noi militari. 

S’era più liberi, s’era più… Che vo’ noi. Si facea i’ servizio, si rientraa ‘n tenda, s’avea le tende, 

s’avea i’ campo. 

IO – Poi, senti, un’altra cosa. Te prima tu m’ha detto che si costituisce la Federterra a Calenzano. 

Vabbè si ricostituisce l’Amministrazione Comunale. Però anche altre persone m’hanno detto che, di 

fatto, le cose cambiano soltanto negli anni Cinquanta, quando poi Calenzano viene dichiarata “area 

depressa” e si comincia… 

GG – Sì, sì. Sì, sì. Ci volevo arrivare costì.  

IO – Mh! 

GG – Perché l’era una zona che un c’era niente. Dichiararono l’area depressa, vennero tutti a 

costruire. E si accinsero tutti quest’industriali, questi quattrinari, a, a, a ‘gguantare tanto terreno e ora 

c’hanno fatto tante cartelli, gl’hanno preso e miliardi. E noi siamo sempre rimasti ni’ medesimo posto. 

Questi signori ‘ndustriali! Quando me ne pa, un me ne capita mai perché indo’ pratico io un vengono, 

ma se mi capita un pochino quelli un po’ meglio, gliele tiro le frizzate.  

IO – Sicchè, comunque, il cambiamento grosso, nonostante la fine della guerra fosse stata nel ’45, 

poi per dieci anni la situazione s’è mantenuta abbastanza stabile? 

GG – Sì. Abbastanza stabile. E po’ quande viense chesto… Allora cominciò a ‘rrivare gente da di 

fori, da Firenze, da Sesto, da i’ Mugello. Spopolao i’ Mugello, s’avvicinaron tutti a Calenzano, quande 

po’… Cominciato a venire a lavora’ qui, che facevano… Gl’avvionno a costruire quartieri, chi se la 

faceva, di morti, se la son fatta da sé la casa. A forza di domeniche e sabati e ore, e ore libere. 



IO – Quindi immagino non ci fosse nemmeno molta regolamentazione dal punto di vista dell’edilizia? 

GG – No, no, un c’era niente. Gl’arrivaano, pigliaano un pezzo di terreno. Dice: “Io mi voglio fa’ la 

casa”. Un sapean se la facean così o se la facean così [con le mani simula la presenza di un blocco 

orientato prima verso destra e poi verso sinistra]. Perché gente a vorte degl’angoli, degl’angoli… 

Come gl’è a Sant’Angelo, lì, pe’ anda’ a Travalle [muovendosi rapidamente con tutto il busto, simula 

la presenza di una stretta “esse” viaria], e gl’arrivarono e Pampaloni e si feciano la casa su 

quell’angolo. Sicchè rimasse una “esse” secca. E succedeva chello, lì, capito? Un c’era mica i’ Piano 

Regolatore. Piano Regolatore l’hanno fatto dopo… 

IO – Anni Settanta? 

GG – Anni Settanta, sì, sì.  

FF – ’74. 

GG – ’74. T’ho detto bisognaa avessi preso un quaderno e fa’ i’ diario, e scrive le date. Guarda come 

le tornaan bene ora! Ora te lo davo a te.  

IO – Eh! 

GG – Tu leggi lì, tu vedi ‘gni cosa. 

IO – No, va benissimo. Tanto a me mi serve come punto di riferimento. Non è che voglio le cose 

precise.  

GG – Oh, un lo so. Vo’ attri vu lo sapee come fare. Io ho fatto la quarta elementare, eh! Ni’ ’32 e finii 

d’andare a scuola. E presi poi i’ certificato di quinta, da i’ maestro Calamai, perché mi serviva quando 

si passò all’Enel. Perché dopo sedic’anni di, di… 

IO – Quindi, dopo, privatamente. 

GG – Dopo sedic’anni di ditte, passai all’Enel. Mi ci volle i’ certificato di quinta. S’andette da i’ 

maestro Calamai, si fec’un tema, un problema e ci dette i’ certificato di quinta. Ma io a, a… A sei 

anni. A, a… A dieci anni… Termina’ la scuola. Terminai la scuola, e dopo icché s’è fatto? Sono stao 

a scuola serale da i’ prete a Carraia, dallo Zipoli. Quarche po’. Un paio di, di… D’inverni. S’andava…  

IO – Ma questo dopo? 

GG – Sì, dopo. Pe’ ri, ri… Poi, chi ha preso più i’ giornale ‘n mano? 

MG – I’ giornale tu lo legg’ancora.  

GG – Ora lo leggo, m’allora un lo leggevo! Capito? Allora ero giovane, pensao sì a leggere i’ giornale! 

M’importava assai, m’importava. Però voglio dire, i’ periodo di’ dopo scuola a i’ periodo della guerra 

e ci siamo aggiornai poco. Noi contadini, noi di campagna, in generale, c’eran pochi che leggevano. 

Che s’aggiornavano. Gl’eran pochissimi. Si potea esse, un so? I’ Nibbi. Loro gl’erano sempre stati 

che… Che scorrevano a casa sua de’ giornali. Altre famiglie anche, ora un lo so. Ma anche una 



famiglia come la mia, te l’ho detto, i’ mi’ zio leggeva i’ giornale. Dopo che fu andao i’ mi’ zio, sì, si 

compraa se s’andaa a Sesto, a i’ mercato, si tornaa co’ i’ giornale… 

IO – Però era una cosa occasionale. 

GG – Ma l’era una cosa occasionale. ‘nvece quande c’era i’ mi’ zio, i’ capo famiglia, i più vecchio, 

che po’ gl’andò via ni’ ’35, lui gl’era abbonato a i’ giornale, periodo della guerra, di Fascismo, e c’era 

sempre… Settimanalmente, ma c’era. ‘nvece dopo c’era meno. C’era meno perché anche e mi’ cugini 

gl’eran come me. S’era gente di lavoro e basta. E conti ce li facea i’ padrone! Perché si faceano una 

vorta all’anno. E prima gl’andaa i’ mi’ zio… I’ babbo de, de… Dopo andao i’ mi’ zio quello più 

vecchio, gl’andava i’ babbo di chella che gl’ammazzono e tedeschi. Pe’ un anno o due. Poi anche lui 

s’ammalò e morì. Giovane. Gl’era giovane. Cinquantaquattr’anni. Tumore. I primi tumori che 

gl’appariva. E allora gl’andaa i’ mi’ babbo, poi unn’andò più neanche, e allora gl’andaa i’ mi’ cugino. 

Quande gl’andette i’ mi’ cugino, gl’era più giovane, Madonna! Tornò a casa, gl’era disperato! Lavora, 

lavora, lavora… E fu allora che s’avviò a svogliassi. E si ‘a a fare e conti eee… Un rimanea nulla. 

Rimanea poco. E pensa noi s’avea un be’ podere, s’avea tante bestie.  

IO – Era più conveniente andare a lavorare in fabbrica. 

GG – Eh, bah, s’ingarzulinno e s’andò tutti a lavorare. Perché a me mi garbava, eh! Lavorare ‘n 

campagna, mi piaceva. E poi gl’avvionno… S’avviò a scontadinassi, a scontadinassi e poi… Te l’ho 

detto, nelle tasche di chelli gl’andea a lavorare si vedea e pizzicotti co’ sordi e noi un s’avea due pe’ 

fa’ tre. E allora l’andò a finire. Ma icché si fece anch’a smettere? Noi s’era quattro giovani e la ci girò 

bene a tutti, perché ‘mi cugini gl’andaron co’ una ditta e poi e po’ gl’andaano alla Provincia. E io e 

i’ mi’ fratello… I’ mi’ fratello gl’era andao a fare i’ carpentiere. Poi rimase senza lavoro un paio di 

volte, allora venne all’Enel anche… Venne alle ditte pe’ l’Enel anche lui e passò all’Enel anche lui.  

IO – Come te.  

GG – E si passò all’Enel tutt’e due. Allora e lavori c’erano. Ma se io quande… Io feci attri cinqu’anni 

di contadino, quande tornai, perché quande tornai se voleo anda’ su un lavoro, poteo andare sulle 

ferrovie, poteo andare… E ‘nvece mi rimisi a fa’ i’ contadino… C’era bisogno anche, perché s’avea 

un podere, con dodici, tredici bestie. 

IO – Insomma te hai preferito fare così. 

GG – E dopo ci semo ‘nnoiati… Poi, sai? S’era quattro giovani, s’avea bisogno di fa’ famiglia pe’ 

conto nostro. Ci si divise, s’andette tutti pe’ conto nostro, qui. Così si ricreò la famiglia. S’è ricreato 

sta famiglia siamo ora [indica la Marzia e Franco, con i quali adesso convive]. Io ho du’ piccione 

[figlie], e mi’ cugini in due n’hanno cinque.  



Allegato 7 – Intervista da me effettuata rilasciata da Bruno Faggi (1925) in data 29 Ottobre 

2010 presso la sua abitazione sita a Calenzano (FI) 

 

 

IO – Senti Bruno te, innanzitutto, sei nato in che anno? 

BF – Sono nato il 16 Luglio del 1925.  

IO – Ok. E sei nato a Calenzano. 

BF – A Calenzano. 

IO – Dove immagino tu appartenessi a una famiglia contadina? 

BF – Sono nato in Pratignone. Via di Pratignone numero 20. In una famiglia di mezzadri, famiglia 

composita, com’eran le famiglie allora, perché per coltivare un podere occorreva una certa 

manodopera e questa è chiaro che non la poteva avere una famiglia con padre, madre e figli piccoli. 

Erano famiglie composite…  

IO – Quanti eravate? 

BF – E c’erano i fratelli, le cognate, gli zii, i suoceri, eccetera. Noi però non eravamo una famiglia 

molto numerosa. In massimo siamo stati dieci. C’erano famiglie, invece, di sedici, diciotto, venti, 

ventidue, ventiquattro anche, secondo i poderi. 

IO – Quindi rispetto alla media voi… [mi interrompe] 

BF – E in quelle famiglie grandi si viveva come in caserma. Con i’ capo e i’ ruolino di marcia, 

eccetera. E naturalmente essendo tanti la vita non era proprio di grande soddisfazione. 

IO – Certo.  

BF – D’altra parte non c’era molta scelta.  

IO – E voi a che padrone… [mi interrompe ancora] 

BF – Perché io, insomma, ho cominciato a rendermi conto del mondo nelle, nei primi anni Trenta. 

Trentuno sono andato a scuola, in prima classe. Da allora ho cominciato a rendermi conto del mondo, 

com’era e eravamo in piena crisi, la crisi del millenovecentoventinove, disastrosa, mondiale, e era, 

era ancora pienamente presente, si cominciò a superalla dopo il Trentacinque. Trentasei, Trentasette, 

Trentotto cominciò la ripresa economica, perché si lavorava già per la guerra, che nel Trentanove poi 

cominciò. E quindi era un po’ triste per tutti, però noi che avevamo in concessione un podere, le 

famiglie, e a Calenzano erano la stragrande maggioranza della popolazione, che avevano in 

concessione un podere, tra parentesi, i proprietari, coltivatori diretti [alza due dita della mano sinistra] 

si contavano sulle dita d’una mano, eh? La stragrande maggioranza eran mezzadri. E gl’avevano in 

concessione un podere e chi aveva la forza lavoro per lavorarlo bene e con i criteri anche giusti, 

riusciva ad avere assicurato il, la vita per tutto l’anno, insomma, ecco. 



IO – La sussistenza. 

BF – Modesta, però in confronto a chi era disoccupato eravamo dei privilegiati. E i disoccupati erano 

un esercito allora, che stentavano veramente. Quelli che erano nostri parenti o nostri amici, venivano 

spesso a farci visita, c’aiutavano, e mangiavano, portavano a casa qualcosa da mangiare. 

IO – Era quella la forma di ricompensa, insomma, del loro aiuto. E voi, il proprietario… 

BF – [interrompe di nuovo la mia domanda, proseguendo col suo discorso] Ognuno aveva il parente 

contadino, o l’amico contadino, no? Insomma ci aiutavamo, c’era generosità allora, eh! 

IO – Ho capito.  

BF – C’era generosità. Sia pure nella miseria generale… 

IO – [cerco di interromperlo io] E il proprietario del vostro terreno, chi era? 

BF – Come?  

IO – Il proprietario del vostro terreno. 

BF – Il proprietario allora erano i Del Panta di Sesto, che erano proprietari di un’azienda agricola e 

avevano la fabbrica dei cappelli.  

IO – Di paglia. 

BF – Sì, i cappelli che lavoravano molto per la Francia. Erano due fratelli, i’ Sor Roberto, che era 

quello che si occupava dell’azienda agricola, era un po’ più legatino lui, insomma, meno 

intraprendente, s’occupava dell’azienda agricola. L’altro, invece, Nello, il maggiore, era uno ultra–

moderno, un cervello… 

IO – Molto avanti. 

BF – Sì, un cervello sveglio. Lui aveva la macchina quando nessuno l’aveva. E quasi tutte le settimane 

andava a Parigi, a piazzare i prodotti, no? In Francia, Parigi e dintorni. 

IO – Ma, in macchina? 

BF – In macchina.  

IO – Accidenti! 

BF – Era uno dei pochi che allora… 

IO – Poi, insomma, andare a Parigi da Firenze, era una cosa straordinaria per l’epoca. 

BF – Era un ultra–moderno. Fu lui, poi, che portò dalla Francia la, la scoperta del solfato di rame per 

trattare le viti perché qui c’era la peronospora, che faceva strage, e poderi che potenzialmente 

potevano avere – so? – duecento quintali di vino, eran ridotti a venti fiaschi di vino. Perché la 

peronospora distruggeva i raccolti e non sapevano che fagli.  

IO – Quindi era una persona anche molto curiosa, insomma. 



BF – A Parigi, in Francia erano più avanti, l’avevano scoperta loro, per caso, e avevano capito che 

irrorando le viti col solfato di rame, la poltiglia bordolese, veniva da Bordeaux, e da Reims, dalla 

zona dello champagne, no? E Bordeaux è una zona di vini, no? 

IO – Si, si.  

BF – Di vini importanti. Avevano scoperto che irrorando le viti col solfato di rame, con la poltiglia 

bordolese, si salvava il raccolto. E lui portò i prodotti dalla Francia e portò anche le pompe irroratrici, 

che là avevano già, per irrorare le viti, e gli disse ai vecchi, io magari non ero ancora nato, o ero 

appena nato, gli disse: “Voi trattate le viti con questo prodotto, nel modo come io vi insegno, le dosi, 

eccetera, e poi alla svinatura vi darò un premio”. Trattaron le vite, ebbero un abbondante raccolto, le 

viti erano piante robuste, rigorose, eccetera, ebbero un abbondante raccolto, tanti barili di vino, 

trecento barili di vino, e alla fine poi: “Signor padrone – co’ i’ cappello in mano – ma lei c’aveva 

promesso anche un premio”. “E perché non ve l’ho dato? [immedesimandosi nel Signor Del Panta, 

alza il braccio, come a indicare il miracolo dei trecento barili].  

IO – [sorrido] 

BF – “Questi qui l’anno scorso non c’erano, queste file di barili pieni, quest’anno ci sono. È un 

premio, no?”. Ci rimasero un po’ delusi.  

IO – Magari se li prendeva tutti lui poi. Ma le vostre donne, quindi, immagino che fossero impiegate 

nella fabbricazione di questi cappelli? 

BF – No, no. 

IO – No?  

BF – Loro lavoravan nei campi. 

IO – Ah, non arrotondavano, diciamo, con delle attività a domicilio? 

BF – Arrotondavano con lavori in casa e cucivano i capelli a casa, cucivano i cappelli a casa, avevan 

le forme di gesso, ma non per, per la… 

IO – Per il Del Panta. 

BF – Per l’azienda Del Panta. C’erano dei fattorini che avevano, diciamo, il mandato dalle aziende, 

li davano il materiale, le direttive come dovevano esse’ fatti, e loro alle donne che volevan lavorare, 

naturalmente dovevano esse’ le donne a andare a chiedere, perché glieli davano a condizioni un po’ 

di sfruttamento. 

IO – Certo. 

BF – Però dagli de’ lavoro pe’ guadagnare de’ soldi, era già un favore che li facevano. Anche 

sfruttandole assai. E queste dopo ave’ lavorato un giorno nei campi, fatto anche le faccende 

casalinghe, si mettevano la sera col lume a petrolio, a cucire cappelli, si consumavan la vista, no? E 

delle vorte erano da riconsegnare con una certa urgenza, facevano anche le ore piccole la notte per 



finire, per poterli riconsegnare il giorno dopo, altrimenti non glieli dava più. E guadagnavano qualche 

lira e queste qui erano sue, le spendevano le donne come… Per vestirsi per sé, pe’ comprassi quello 

che li serviva, che li piaceva, e pe’ rivestire i bambini. Io fino a dieci anni ero figlio unico e avevo 

qualcosa in più degli altri perché me lo faceva la mia mamma, col suo lavoro, extra–lavoro, extra–

lavoro. Dove erano quattro o cinque fratelli, invece, il vestitino, le scarpine, il cappellino del primo 

doveva servire per tutti. L’ultimo era sempre quello più fregato [sorride]. Era così la vita, era così la 

vita. E a scuola, insomma, si distingueva i’ figlio delle, del commerciante, bottegaio, no? Del 

farmacista, del dottore e del fattore, del, che potrei dire? Del falegname, lavoravano anche loro per 

poco perché lavori ce n’era pochi e soldi anche pochi, ma avevan qualche lira in tasca più degli altri, 

si distingueva da come venivano a scuola, come vestivano, come si mangiava a scuola. Si portava la 

merenda da casa, non c’erano le refezioni, non c’erano i trasporti, tutti pedibus. Io venivo da due 

chilometri, venivo dal Pratignone al Mulino. 

IO – Perché le scuole quali erano qua a Calenzano? 

BF – Le scuole erano… Non era… Nella Mascagni c’era la Casa del Fascio. La Mascagni era una 

società, c’era la sede della Filarmonica Pietro Mascagni, ed era un circolo ricreativo, però quella 

Mascagni era più che altro creato e frequentato da operai. Un certo nucleo operaio c’era già. 

IO – Ma quando venne creata questa… 

BF – [interrompe la mia domanda, proseguendo col discorso] C’era la cementizia di Settimello, c’era 

la cementizia Stefanutti, dove, alla stazione, dove c’è quel quartiere nuovo ora, è stata ruspata da 

tempo, e c’erano poi la fabbrica Ginori, le ceramiche a Sesto. Alcuni erano già nelle fabbriche 

metalmeccaniche, non so la Galilei, la Pignone, la Cipriani e Baccani, no? 

IO – Mh, mh. 

BF – Alcuni calenzanesi lavoravano già in queste fabbriche. Questi avevano già una bicicletta. Altri 

lavoravano nei cantieri edili, a condizioni di massimo sfruttamento, da buio la mattina a buio la sera, 

quello era l’orario. 

IO – Ma te ti ricordi più o meno in che anni è stata creata questa associazione della Filarmonica?  

BF – Un po’ più di voce, perché… 

IO – Sì, ti ricordi quando è stata creata, in che anno? 

BF – No, quando sono nato io esisteva già 

IO – Quindi prima del ’25 sicuramente. 

BF – Mi pare che fosse verso il… Un po’ prima della guerra, Quindici–Diciotto, però il massimo 

sviluppo l’aveva avuto dopo la guerra, perché dopo la guerra ci fu un periodo, la ricostruzione, come 

sempre, no? Ci fu un periodo di lavoro, di occupazione, e quando c’è lavoro e occupazione la classe 

operaia alza la testa e chiede, e chiede, no? 



IO – Dopo la guerra, intendi dopo la prima guerra? 

BF – Dopo la guerra Quindici–Diciotto.  

IO – Ok. 

BF – Quindici–Diciotto. E io sono d’un altro, diciamo, quando si parlava ancora tutti i giorni di quella 

guerra, che era stata la prima grande guerra che aveva coinvolto l’Europa, era stata una strage per 

l’Italia, seicentosettantamila morti, un milione di feriti, quattrocentomila mutilati. Non c’era famiglia 

di contadini che non avesse un morto. Rare. In casa mia c’erano stati due, mio babbo e mio zio, che 

avevan partecipato alla guerra, erano tornati vivi per miracolo. Quasi tutte le famiglie avevano un 

morto. 

IO – Ho capito.  

BF – E quindi quando sono, quando ho cominciato a capire io quello che dicevano, e parlo del 

Ventinove, Trenta, nel Ventinove avevo quattro anni. Trenta, quegli anni lì, parlavan sempre della 

guerra. Ogni volta s’incontravano, si eran visti magari la settimana prima, riparlavan subito… 

IO – Era stata la prima grande esperienza collettiva, insomma. 

BF – Sì, e aveva scioccato veramente le famiglie intere. Le donne per il fatto che eran rimaste sole a 

casa, più lavoro, eccetera, e la, la, la tensione di avere uno al fronte, e gl’omini che c’erano stati e 

avevan visto quello che avevan visto, le stragi, insomma erano, eran veramente ancora sotto shock, 

io me lo ricordo. Perlavan sempre di quello. 

IO – Ho capito. 

BF – E io gl’ascoltavo, mi facevo una cultura, della guerra, no? Le famose battaglie… “Io ero al 

Ponte, al Ponte della Brigola, uuhh!” [agita il palmo della mano davanti a sé, chiudendo gli occhi, 

alludendo a qualcosa di impressionante da vedere]. Quell’altro: “Io ero su a Nervesa”. E i’ mi babbo, 

lui era su i’ Montello, raccontava del Montello, e poi nell’ultima battaglia, dopo quando, quando 

ripassarono i’ Piave, era proprio nel Passo Piave, a Caval Zu, Caval Zuccherina, mi pare. Roba del 

genere. E lui era in artiglieria someggiata, eran quelli che andavan proprio dietro alle fanterie, coi 

piccoli, cannoni piccoli da, [con i pollici e gli indici imita la forma di un piccolo cerchio] da 

settantacinque. Trasportati dai muli a basto. E insomma raccontava delle cose… 

IO – Abbastanza pesanti. 

BF – Per, per me erano interessanti. Poi lo fecero Cavaliere di Vittorio Veneto, finalmente, finalmente 

una ricompensa. [sorride] 

IO – E’ stato chiamato a Roma per questo? 

BF – Come? 

IO – E’ stato chiamato a Roma quando è stato fatto Cavaliere? 



BF – No, no. No, no. Gli fu consegnata, gliela consegnai io perché allora ero Sindaco. Quando, 

quando fu istituito l’ordine dei Cavalieri di Vittorio Veneto, erano gli anni Sessanta, firmato da 

Saragat, era Saragat Capo dello Stato, e gliela consegnai io. Fu fatto una cerimonia, s’invitarono le 

rappresentanze militari, i Carabinieri, il Comandante del presidio, del deposito d’artiglieria di Carraia, 

no?  

IO – Perché te Bruno sei stato Sindaco di Calenzano in quali anni? 

BF – Da, dall’autunno del Sessantaquattro, l’elezioni furono di novembre del Sessantaquattro, fino al 

Settanta… Inizio del Settantatre. Perché il secondo mandato… 

IO – Non l’hai finito. 

BF – Non lo portai a compimento. Sorsero dei contrasti all’interno de… 

IO – Della Giunta. 

BF – Eravamo un monocolore, tutti di un Partito, ma sorsero dei contrasti all’interno del Partito, c’era 

stato il Sessantotto, c’erano alcuni che si erano, diciamo, illusi un po’ che ormai avevamo vinto. 

Invece non era così. L’abbiamo visto, no? 

IO – Sì. 

BF – Non si poteva fare quello che si voleva. Io ero di quelli che camminavano coi piedi per terra. 

Goffredo, è zio se ho capito bene, no? 

IO – E’ mio zio, sì.  

BF – Era con me in Giunta e lui si ricorda come me. 

IO – E infatti mi parla sempre di te. 

BF – Quei, quei momenti se li ricorda come me. Insomma eee… Alle riunioni di Giunta, nel primo 

quinquennio, era filato tutto liscio, tutti d’accordo, e tutti giovani, fra l’altro. Io avevo trentanove 

anni, quando fui eletto Sindaco, e gli Assessori in Giunta eran tutti tra i venti e i trenta. C’era Paolo 

Materassi… 

IO – Che abita sotto a me. 

BF – C’era i’ Nibbi, i’ Nibbi Paris, Secci Adriano, i’ Savelli, Savelli Giorgio… 

IO – Savelli, è anche il pittore? 

BF – Sì. Poi, insomma, li ricordo tutti piano piano. E allora nel primo quinquennio le cose filarono 

molto bene. Poi dopo arrivarono alcuni nuovi e ci trovammo fino quasi dall’inizio, quattro eravamo 

sempre, cioè quattro Assessori e io, eravamo sempre d’accordo, come prima, i due nuovi erano 

sempre all’opposizione, e per un po’ di tempo, insomma, andammo. Poi dopo quelle, quel ridiscutere 

ci portava a bloccare un po’ tutta l’attività, cosa che io non potevo accettare, non si può bloccare 

l’attività per ridiscutere, una volta fatta l’istruttoria su un determinato problema, raccolti tutti gli 

elementi e presa una decisione bisogna fare. Se si sbaglia lo vediamo dopo e correggiamo, ma un si 



po’ fermare tutto pe’ ridiscutere. E s’andò avanti per un certo periodo in un modo che a me non mi 

soddisfaceva molto. E c’erano alcune idee portate avanti, diciamo a maggioranza, che io non 

condividevo. Ero in difficoltà, serie difficoltà. Ci fosse Goffredo, se ne potrebbe parlare insieme, lui 

c’era. Lui era d’accordo con me, lui era d’accordo con me.  

IO – Ecco e questa, diciamo, l’elezione a Sindaco è stata, immagino, un po’ l’apice della tua carriera 

politica, chiamiamola così. Però la tua formazione in questo senso quando è iniziata? 

BF – Ma io fino a trentacinque anni ho lavorato nei campi e so quanto si fatica e tutto, insomma, va 

bene. Quell’esperienza lì l’ho fatta fino a trentacinque anni perché ero la colonna portante della 

famiglia, senza di me crollava tutto, se cambiavo lavoro gli avevo tutte alle spalle, e quindi non avevo 

molta scelta. Poi a quel punto lì cominciò un certo interesse da parte delle industrie che erano nel 

centro delle città. Specialmente Prato, no? Le industrie più importanti erano nel [allargando le braccia 

imita la presenza di una grande forma circolare], nell’attuale nucleo della città di Prato. E dovevano 

sfollare da lì e gl’industriali ci guadagnavano due volte perché Calenzano era area depressa e per 

dieci anni erano esenti da tasse, avevano i mutui agevolati, e a Prato, nelle aree di risulta, per uso 

residenziale o commerciale… [solleva il braccio sinistro verso l’alto, come a indicare un 

innalzamento repentino e consistente dei prezzi] 

IO – Lievitava il prezzo. 

BF – Prendevan molti soldi. Insomma la fabbrica nova, gli veniva quasi gratis. E quindi ci fu questa 

tendenza a espandersi su Calenzano, in quanto la stazione d’ingresso dell’Autostrada vicino. Allora 

io che ero dipendente dell’azienda di Macia, Marchese de Furbain, du Furbain, decise di cominciare 

a vendere un podere e questo era il più, il più vicino, accessibile dalle strade, insomma, vicino da 

raggiungere per chi veniva da Prato. Gli altri poi erano il nucleo di Macia, lassù la zona di Travalle. 

E a quel punto lì, naturalmente, c’era una conquista dei mezzadri, ottenuta precedentemente, non era 

possibile rescindere il contratto di mezzadria, per volontà unilaterale, i padroni non potevano più, con 

due righi di scritto, liquidare casa e podere, ma dovevano venire a patti… 

IO – Con il mezzadro stesso. 

BF – Allora io trattai e presi la casa, la casa colonica che è lì [indica fuori dalla finestra del salotto] e 

un terreno [con il dito fa come per tracciare un quadrato in direzione del pavimento], anche dov’è 

questa casa qui. E era il Se, l’anno Sessanta. Di tutto… Me lo fecero pagare, no? Però c’era l’escomio 

del terreno, quello che si prendeva di escomio, per il rilascio del podere, che corrispondeva circa a 

quello che acquistavi. Insomma acquistai tutto per quattro milioni e centomila lire. Allora. Poi nel 

Novanta, quando questa zona qui diventò edificabile, perché nel Piano Regolatore del Sessantacinque, 

quello che porta la mia firma, questa zona qui non era edificabile. Poi dopo durante 

l’Amministrazione Martini dovettero falla edificabile perché c’erano richieste di alcuni che avevano 



iniziato a costruì le case, in economia, e avevan fatto un piano, ma poi dopo dovevan farne un altro 

perché eran cresciuti i figli – questa è una parentesi – eran cresciuti i figli, eccetera, c’era molte 

richieste allora di tutta questa zona fra le due strade, Paisiello e Mulino, fecero zona edificabile, e 

era… Martini fu negli anni Ottanta, primi anni Ottanta, mi sembra, no?  

IO – Dall’Ottanta al Novanta. 

BF – Io però qui su questa proprietà acqui, acquistata, avevo accettato un vincolo, proprio perché me 

la davano per un prezzo modesto, e il vincolo era che fino, fino alla fine del Novanta, non potevo 

destinare quel terreno ad altri usi, se non terreno di servizio della casa colonica. E così io mantenni. 

C’aveo piantato gl’ulivi, le viti, c’aveo fatto la vigna. Poi diventò edificabile, allora cambiai 

programma. Eee… Vendei la casa colonica, con un, una porzione di terreno di quello che avevo 

acquistato, realizzai quattrocento milioni da quattro milioni, e con quelli lì costruii qui, costruii questa 

qui e si venne a stare qui. Qui c’era la vigna, dove c’era la vigna, c’è la casa. 

IO – Ho capito. 

BF – Insomma questa è una parentesi. Tanto per, per dare un’idea 

IO – Degli sviluppi. 

BF – Di come erano andate le cose. Dicevo io fino a trentacinque anni son rimasto a tirare avanti i’ 

podere. Poi, a quel punto lì, quando fui liberato da quell’impegno, il podere non c’era più, io andavo 

a lavorare, avevo già imparato, andavo a fare i’ garzatore. 

IO – Questo negli anni Sessanta? 

BF – Si, era già Sessantuno, Sessantuno, nell’anno Sessantuno. Er’andato a fare i’ garzatore, avevo 

già imparato i’ lavoro, e c’era già i’ posto, mi assumevano, er’andato da un amico, dal Breschi, che 

stava lì [indica di nuovo fuori dalla finestra] e che aveva un’aziendina di rifinizione, mi aveva preso 

lui a imparare, prima solo per imparare, e poi dopo, insomma, quando ero già qualificato, diciamo, 

mi indicò che alla Salt, lì in Viale Montegrappa, assumevano e io andai a sentire un pomeriggio. Tutti 

particolari, mi viene in mente ancora, mi dissero: “Il titolare non c’è, torni domani mattina”. “Va 

bene”. Quella sera stessa uscii, anda’ alla Casa del Popolo e ci trovai Rino Fioravanti, che era il 

Segretario Provinciale della Federmezzadri e che era a aspettammi perché voleva parlare con me e 

mi fece la proposta di andare a fare i’ funzionario del Sindacato. Io, naturalmente, dissi di no, che non 

me la sentivo, che non mi sentivo all’altezza, io un lavoro come quello, no proprio non mi ci sentivo, 

e lo lasciai con una risposta negativa. La sera successiva, rieccotelo! E mi riprese da capo. E mi disse 

alcune cose. Mi disse: “A andare a perderti nel mare degli operai tessili pratesi, sei sempre in tempo. 

Tanto lì ti assumono sempre”. Prato andava a gonfie vele, allora, no? “Devi provare”. “Ma io non mi 

ritengo capace”. “Lasciati giudicare da noi, noi ti conosciamo, e dove non arrivi t’aiuteremo noi. Ma 

devi provare”. Mi lasciai convincere e andai a fare i’ funzionario del Sindacato. E come ero abituato 



a fare quando mandavo avanti i’ podere da solo, feci anche lì, sgobbare notte e giorno. Riuscii. Riuscii. 

Riuscii superando le aspettative di loro. E riuscii anche a organizzare una manifestazione a 

Calenzano, la prima in Provincia di Firenze, forse anche in Toscana, una manifestazione unitaria con 

la Cisl.  

IO – Ah! 

BF – Perché allora c’erano gli steccati, eh? C’eran le mitragliatrici puntate [alza i bracci, volgendo 

indice contro indice, come a indicare la presenza di due armi volte l’una contro l’altra].  

IO – Perché la Federmezzadri era collegata alla Cgil? 

BF – C’eran le mitragliatrici puntate. Metaforiche. 

IO – Ma la Federmezzadri era collegata alla Cgil?  

BF – Federmezzadri Cgil. E c’era una parte di contadini, la zona di Sommaia, specialmente, dove lì 

si penetrava poco noi. Avevamo il Moscardi, i’ Vannini e i’ Ciampi. Poi tutta la zona di Sommaia, 

Baroncoli, eran tutti Cisl. 

IO – Era molto influenzata dalla Chiesa, insomma. 

BF – Sì. Era una zona, c’era delle ragioni particolari perché con i rossi non se la dicevano. 

IO – Ma secondo lei, siccome questa cosa è emersa anche in altre interviste, secondo te come mai il 

Partito Comunista non riusciva a penetrare in quella zona? 

BF – C’erano delle ragioni. 

IO – Ah. 

BF – C’erano stati alcuni che si definivan partigiani e che gl’avevan trattati male. 

IO – Ah. Di quella zona lì? 

BF – [annuisce con la testa] Gl’avevan trattati male. E quelli… Avean portato via la su’ roba, 

‘nsomma. ‘nvece che andare a prendello alle fattorie, l’era più comodo prendell’a loro. E questi non 

ne volevan sapere. In più c’era stato un altro precedente, che dopo la guerra ’15-’18 – questo io più 

che altro l’ho sentito dire, più che averlo vissuto di persona, l’ho sentito raccontare – siccome c’era 

la tendenza a imboscare i generi alimentari per aumentanne i’ prezzo, allora furono formate delle 

commissioni, ma erano commissioni ufficiali, diciamo, no? E un po’ approvate da tutti, per andare 

alle fattorie, a fare una specie di perquisizione, vedere che cosa c’era imboscato e poi distribuirlo, no? 

E qualcuno invece capì che era meglio prendelle e portare a casa sua, senza stare a fa’ le parti uguali, 

no? E loro erano già un po’ scioccati da… Quelli, quelli… Quelli miei contemporanei l’avevan sentito 

raccontare dai suoi vecchi, poi a loro li ricapita un po’ le stesse cose e quelli s’eran convinti che era 

gente da tene’ lontano, ecco.  

IO – Ecco, visto che si è parlato di partigiani. Cosa succede a Calenzano… [mi interrompe] 

BF – Ora, ora, finisco questo racconto. 



IO – Sì. 

BF – E allora io riuscii, con Matucci Nello, che è vivente, quasi centenario, e con il Pelagatti Aldo, 

che è morto, erano i capi. Uno era i’ Segretario della DC allora. 

IO – Matucci. 

BF – Matucci, sì. E Pelagatti era il capo della Cisl. Della Cisl, settore terra, no? Settore agrario. E 

riuscii, parlando con loro, perché c’eran dei problemi da risolvere coi padroni e anche loro, insomma, 

li sentivano. E anche se i suoi capi li dicevano di non collaborare con noi perché “significava reggere 

la scala ai Comunisti per scalare il potere”, gli dicevano, l’hanno riferito loro, ma loro ritennero che 

fosse giusto fare questa manifestazione unitaria, per porre quei problemi che eran problemi seri della 

categoria. Eravamo nel ’60 e facemmo questa manifestazione insieme, organizzata insieme, visitando 

tutti i mezzadri, famiglia per famiglia, io e uno di loro. Io avevo la Vespa, s’arrivava sull’aia [apre in 

forma circolare pollici e indici ai lati della testa come a indicare grandi occhi spalancati da parte delle 

persone che li vedevano arrivare], “Icché vor di’ questi sono ‘nsieme?”. [ride] Comunque li 

parlavamo con la stessa voce, tutti aderirono e in occasione della manifestazione, manifestazione, la 

mostra zootecnica, in occasione della Fiera di Calenzano, la facemmo fallire, non portammo i capi. 

Anche i’ mi’ babbo c’aveva un vitello da primo premio, non lo portammo, perché si doveva far fallire 

quella manifestazione e trasformalla in una manifestazione di mezzadri e così fu. Piazza di’ Comune 

era piena di [comincia a contare aiutandosi con le dita della mano sinistra] contadini, di fattori, di 

sensali, di curiosi che eran venuti pe’ vede’ la mostra, anche da fori di’ Comune, da più lontano, no? 

Era pieno così [stringe la mano sinistra a pugno, avvicinando il pollice alle altre dita della mano, 

proprio come a indicare la presenza fitta di persone] e si trasformò in un comizio dove parlarono 

Carlo Romei per la Cisl, Carlo Romei era un laureato che andò poi al Consiglio Nazionale delle 

Ricerche, roba del genere, e… Economia e Lavoro, Consiglio Nazionale Economia e Lavoro. Eee… 

E Rino Fioravanti, che era Segretario Provinciale della Federmezzadri. ‘nsomma, ecco, quella… 

Quell’iniziativa lì, unica nella Provincia di Firenze, mi portò alle stelle, dovetti andare prima a fare i’ 

funzionario nel Sindacato, e nell’anno ’64, le trebbiatrici ferme nell’aia – lo sciopero, lo sciopero de, 

della trebbiatura – che avevo io nelle zone che controllavo io, non c’erano in altre zone della 

Provincia, neanche nell’Empolese che era sempre stato l’avanguardia. Per cui davanti “L’Unità” 

venivano a fare servizi, andai alle stelle. E ottenni, e ottenni la firma degli accordi, la ripartizione al 

60%, firmata sull’aie, dai padroni di quell’aziende. Ne avevo tre a Calenzano, con le trebbiatrici ferme 

nell’aia. E ne avevo nel Signese [comincia a contare con le dita della mano sinistra] la Fattoria di 

Bellosguardo, le Seppe, la Fattoria di San Lorenzo… E che altro c’era? ‘nsomma, fattorie grosse, eh? 

Dove i padroni, dove i padroni dovettero venire a firmare nell’aia l’accordo, per accantonare i’ grano 



in attesa della Legge che era in discussione in Parlamento. ‘nsomma e giornali parlaron di me, 

eccetera eccetera. Arriva l’elezioni amministrative e mi propongono capo lista. 

IO – Ho capito. 

BF – Poi dovetti prendimi una lavata di testa da Fioravanti perché non dovevo accettare. Ma io ormai 

non mi sentii di dire di no e accettai. Però ero convinto che la nostra lista, era la prima volta che ci si 

presentava con lista di Partito, perché fino a un po’ di tempo prima Calenzano era stato inferiore a 

diecimila abitanti, per cui c’era la legge maggioritaria, due liste, quella che prendeva la maggioranza 

amministrava, l’altra faceva opposizione. Allora erano sedici i Consiglieri, quattro di opposizione. 

Calenzano supera i diecimila abitanti, cambia la legge e scatta la legge proporzionale. Ogni forza 

politica, o chiunque, poteva presentare una lista, raccoglier voti, e poi dopo si trattava, no? Io ero 

convinto di rimanere a fare i’ funzionario di’ Sindacato. Sennonché la nostra lista che forse [la 

pronuncia di questa parola è ben scandita, come a rafforzare l’assoluta incertezza della previsione] 

sarebbe arrivata intorno i’ 50, arrivò a i’ 62,8. Un ci fu scampo, dovetti fare i’ Sindaco [ride] 

IO – [rido anch’io] 

BF – Incominciò così, incominciò così. 

IO – Quindi te sei stato il primo Sindaco Comunista di Calenzano? 

BF – [annuisce con la testa] Cominciò così. 

IO – Ho capito. E precedentemente che Amministrazioni c’erano state a Calenzano?  

BF – Ho fatto una ricerca proprio ieri perché me l’ha chiesta il Dottor Ciampi, il veterinario, no? Ha 

scritto dei libri, ora ne sta scrivendo un altro. Ha novant’anni, eh! [si alza dal divano dove è seduto 

per andare a prendere un blocco di appunti sul quale aveva annotato qualche riga] Sta scrivendo un 

altro libro e m’ha chiesto, forse verrà oggi da me, m’ha chiesto di sapere quello che mi ricordo, quello 

che io mi ricordo. E ieri mi son messo e ho fatto una ri… Cioè, una ricognizione della memoria pe’ 

ricordammi le cose. Come son’andate. Perché, come ho detto all’inizio, io più che occupammi delle 

cose dei ragazzi, anche quando ero bambino, m’occupavo delle cose de’ grandi. Ho sempre avuto 

questa passione. Allora succede che nel Settembre del ’44, arrivati gli Alleati, in accordo… Proposta 

del Comitato di Liberazione, c’erano i Comitati di Liberazione.   

IO – Sì.  

BF – Governo era quello, eh? 

IO – Mh, mh. 

BF – Nelle zone liberate. Poi arrivarono gli Alleati e in collaborazione coi Comitati di Liberazione, 

nominavano le autorità. Bisognava ricominciare a ‘mministrare a e governare il Paese. E allora fu 

nominato, in accordo fra il Comandante Alleato e il Comitato di Liberazione fu nominato il Dottor 

Bessi Archimede [improvvisamente qualcuno bussa alla porta a vetri della cucina] 



IO – C’è qualcuno. 

BF – [si alza per andare ad aprire. E’ il cognato. Interrompo la registrazione per alcuni secondi, per 

riallacciarla al termine della loro breve conversazione] Allora, nominarono in accordo fra il 

Comandante Alleato e il Comitato di Liberazione, Archimede Bessi, che era il Veterinario Comunale, 

vecchio socialista, mai stato fascista, quindi era laureato, una persona capace e aveva un passato, 

insomma, di antifascista.  

IO – Le faccio una domanda a proposito di Archimede Bessi. Questo Bessi era parente del Bessi che 

venne fucilato dai fascisti? 

BF – No, no. Neanche parente. Eee… Questo qui rimane fin tanto che il Prefetto di Firenze, eee… 

Prosperi… No, Paternò, Paternò, Prefetto Paternò era allora. Si accorge che questo è un dipendente 

comunale, conflitto di interessi, Bessi si deve dimettere. E allora venne nominato Buti Gastone che 

ora non esiste più da tempo.  

IO – Un’altra domanda. Bessi mi risulta che venne affiancato da Don Biancalani, in qualità di, di 

Sindaco. 

BF – Sì, sì, sì. 

IO – Ma questa… Quest’affiancamento… [mi interrompe] 

BF – Il Comandante Alleato volle un’autorità anche… Cioè un’antifascista per Sindaco, affiancato 

da… Dall’autorità religiosa… E questo era tutto provvisorio naturalmente, no? In attesa poi delle 

elezioni. ‘nsomma prima fu Archimede Bessi, poi fu Buti Gastone. Alle ‘lezioni del ’46, il 24 di 

Marzo, mi ricordo anche la data… 

IO – E Buti Gastone di che formazione politica? 

BF – Socialista. Socialista era anch’i’ Bessi, vecchio socialista, no? E poi alle elezioni del ’64 [forse 

intendeva dire del ‘46] viene eletto Ceccherini Renato, che era il padre dei Ceccherini di’ bar [indica 

fuori con il braccio] sull’angolo Via San Quirico - Via di Prato [l’incrocio stradale che, per chi 

proviene da Prato o da Sesto, consente di arrivare al Centro Commerciale “I Gigli”].  

IO – Ah! 

BF – E lui rimase Sindaco, eletto a maggioranza, naturalmente, eee… Rimase pe’ un certo periodo e 

poi si dimise perché doveva occuparsi dei suoi affari, della famiglia, eccetera, e lasciò. E fu sostituito 

da Carovani Ettore, Comunista. Ma a Calenzano, per un accordo fra le due Federazioni, Socialista e 

Comunista, fra le quali c’era un patto di unità d’azione, ogni, ogni decisione veniva presa 

consultandosi, eee… Carovani rimase fino alle successive elezioni del ’51. Ni’ ’51 torna il Sindaco 

Socialista, Luigi Massa, e qui io l’ho… Gli Assessori che mi ricordo, perché tutti non me li ricordo.  

IO – Ecco, ma la Giunta di Buti Gastone era composta, immagino, da elementi non solo socialisti.  



BF – No, e c’erano anche del nostro Pa, e indipendenti anche. C’era sempre il maestro Calamai, che 

era indipendente, lui c’era sempre. E poi c’erano altri. E, dunque, vediamo un po’ se mi ricordo. Nella 

prima Giunta del, col Massa, c’erano Calamai Carlo, Nibbi Paris, Reali Ermenegildo, Faggi Giovanni 

e altri che non mi ricordo chi sono. 

IO – Ok. 

BF – Mi pare ci fosse anche uno di Settimello, ma non mi ricordo chi gl’era. 

IO – Ecco e a proposito… [mi interrompe] 

BF – Poi…  

IO – [tento di finire la domanda, con l’intento di riportare l’intervista verso l’arco temporale di 

interesse] A proposito di Partiti, subito dopo la caduta del Fascismo, quindi nel ’43, quali sono i Partiti 

che si ricostituiscono a Calenzano e quelli che hanno una forza… 

BF – Partito Socialista, Partito Comunista, Partito d’Azione, che poi in seguito confluiranno nel 

Partito Socialista, gran parte, e qualcuno nel Partito Comunista. 

IO – E la Democrazia Cristiana, immagino. 

BF – Poi c’erano, in seguito risorsero anche la Democrazia Cristiana, che sorgeva allora sulle… Su i 

resti del Partito Popolare di Don Sturzo, no? La Democrazia Cristiana e… I Repubblicani, poi in 

seguito eee… Apparvero anche i Liberali, eccetera. Insomma c’erano diversi partiti… I partiti 

antifascisti.  

IO – E negli anni Quaranta fra questi quali le erano le formazioni che avevano un maggior seguito 

fra la gente? 

BF – Ma negli anni Quaranta, alla luce del sole, non esistevan Partiti, esistevano formazioni 

clandestine. 

IO – Ancora nella seconda metà degli anni Quaranta? Cioè nel ’46… 

BF – No, nella seconda metà, l’ho detto ora, no? Socialisti, Comunisti, Democrazia Cristiana… 

IO – Sì, per anni Quaranta io intendevo tutto il decennio. 

BF – Prima esistevan de’ nuclei clandestini, prima della Liberazione. Tutto incomincia dal ’45. 

IO – Ecco, appunto, dopo il ’45 quali sono le formazioni politiche più forti? 

BF – Socialisti, Comunisti e Democristiani dominavano la piazza. Po’ c’erano altre piccole 

formazioni, gruppetti, no? Il Partito d’Azione, gruppo d’intellettuali, che poi dopo confluirono, perché 

insomma non avevano… Non avevano prospettiva di crescita. Erano il Partito di Ferruccio Parri che 

fu capo del Governo dopo la Liberazione, no? Prima ci fu il Governo di Ivanoe Bonomi, nominato… 

Nominato. Poi Ferruccio Parri e mi pare… Sì, sempre eletti dal Parlamento, ma lui fu eletto dal 

Parlamento. E poi venne De Gasperi e De Gasperi rimase per un lungo periodo… La storia della DC 

insomma, si va avanti agli anni Cinquanta. Qui a Calenzano le forze eran quelle. 



IO – E come appartenenza c’era una differenza anche di estrazione sociale, immagino, tra questi 

Partiti. 

BF – Sì, sì, sì. Però la Democrazia Cristiana aveva reclutato anche parecchi contadini, ma non solo 

contadini, anche fra gli altri strati di popolazione, eee… Diciamo i ceti di, di… I ceti un po’ più 

abbienti, commercianti, professionisti… C’erano alcuni socialisti, di vecchia… Famiglie [alza il 

braccio sopra la testa, come a indicare un qualcosa che va molto tempo indietro] di vecchia data 

socialiste. Ma il Partito Comunista, più che altro aveva operai e contadini, tant’è vero che gli 

intellettuali nel Partito Comunista eravamo quelli con la quinta elementare.  

IO – [sorrido] 

BF – Io ho la quinta elementare. 

IO – Ho capito. Eee… [mi interrompe] 

BF – Livelli, livelli scolastici superiori non c’erano. 

IO – E i principali punti di, di, di ritrovo, di associazione, di questi Partiti quali erano? 

BF – La Casa del Fascio, che fu occupata e diventò sede dei Comunisti e dei Socialisti. 

IO – Che è l’attuale Caserma, cioè dove adesso ci sono i Carabinieri.  

BF – La Caserma dei Carabinieri. Dove ci sono i Carabinieri ora. La Democrazia Cristiana all’inizio 

stava con noi, ma per poco. Fino al ’48 ci fu Partiti antifascisti, programmi quasi uguali, no? Anche 

il programma sociale della DC non è che fosse molto diverso, no? Poi invece la guerra fredda su scala 

internazionale si inaspriva. Contrasto… Contrasto fra l’Unione Sovietica e le potenze occidentali che 

avevano combattuto insieme, che avevano fatto i piani di Yalta, di Potzdam, eccetera. Poi a un certo 

punto raffreddarono i rapporti, la famosa guerra fredda, cortina di ferro. E questo si rifletteva anche 

nei rapporti… 

IO – Locali. 

BF – Locali. Poi ci fu un fatto tutto italiano, chello lì, l’attentato a Togliatti, il 16 Luglio del ’48. Lo 

sciopero generale proclamato dalla Confederazione Generale Italiana del Lavoro dove eravamo tutti 

insieme, bianchi e rossi, allora, no? Però questo sciopero generale doveva durare ventiquattr’ore come 

sciopero di protesta. Invece prese una piega… Prese una piega diversa che in molti, in molte località, 

molti luoghi di lavoro, si trasformò in sciopero generale a oltranza con germi insurrezionali. Ci furono 

anche dei fatti di sangue, eccetera, in quei giorni. Io che ero a Calenzano, ero all’apice del Partito, 

facevo parte della Segreteria. Io, Otello, eravamo stati eletti nel ’47 a fa’ parte della Segreteria, dal 

Congresso del ’46. E mi ricordo che si dovette sostenere un urto piuttosto violento perché la gente 

non voleva capire che bisognava cessare. Volevano andare fino in fondo. Sarebbe stato un tragico 

errore, finito come finì in Grecia. E per, pe’ fermare questo sciopero, costò molta fatica. Me lo ricordo 

gli scontri duri che si dovette sostenere. Poi, naturalmente, le cose finirono bene, ma un po’ tardi. E 



una parte dei Democristiani che aspettavano un movente pe’ farlo, lo fecero: la scissione dei sindacati. 

La creazione delle Acli e della Cisl. Prima di allora eravamo tutti insieme. Questo avvenne nel ’48.  

IO – Ho capito. 

BF – E da allora fino agli anni Cinquanta, cioè per fino tutti gli anni Cinquanta, sembrò un secolo, 

eran pochi, erano dieci-dodici anni, fino alla fine degli anni Cinquanta fu guerra, metaforicamente 

c’eran le mitragliatrici [allarga le braccia, opponendo gli indici fra loro, come a indicare due fronti 

che si combattono con le armi] diciamo, no? Poi dopo la cosa prese un’altra piega e cominciò un certo 

rapporto unitario. Questa è storia, insomma, che conoscete anche i giovani, no? 

IO – Mh, mh. Ma se tu dovessi… [mi interrompe] 

BF – La direzione di Luciano Lama, eccetera. Era, c’è stato un periodo di unitarietà del Sindacato. 

Ora si torna come prima. Mah! Mi dispiace. 

IO – Ma se tu dovessi tornare a parlare della realtà di Calenzano e descrivere i rapporti fra le varie 

formazioni politiche negli anni immediatamente successivi alla, alla caduta del Fascismo, si può 

parlare di collaborazione fra Democrazia Cristiana e Partito Comunista, o quanto meno di buoni 

rapporti, oppure… 

BF – Fino al ’48 ci furono buoni rapporti. Diciamo che dal ’46 in poi Socialisti e Comunisti 

gl’amministravano i’ Comune, loro erano all’opposizione, ma ‘nsomma non c’era quell’asprezza che 

si verificò dopo, no? Allora si ragionava sempre. Tra l’altro nei piccoli paesi, eravamo tutt’amici, eh?  

IO – Quindi era anche più facile. 

BF – Non c’eran problemi come coi Fascisti, squadristi, per esempio. Poi dopo, dopo i’ ’48 fu un 

continuo inasprire di rapporti, per cui si arrivò a delle forme di asprezza delle volte che rasentavano 

i’ ridicolo e questo proseguì anche quando ero Sindaco io. Noi, allora non c’era più la legge 

maggioritaria, c’era la proporzionale, ma noi ne avevamo dodici e gli altri prendevano i’ resto, di 

Consiglieri, su venti, no? Per cui eravamo una maggioranza forte noi. E c’era un’opposizione 

piuttosto aspra. Eravamo dodici noi, più due socialisti che fino, che fino a quasi tutto il quinquennio 

collaborarono. Poi i socialisti uscirono dalle Giunte, perché, diciamo la verità, ne avevan voglia, 

perché perseguivano una politica di tipo diverso, non più quella dell’unità delle sinistre, ma quella 

dell’alternativa socialista. E fu quando lavoravano per creare i’ primo Governo di centro sinistra con 

la Democrazia Cristiana. E aspettavano un motivo per la rottura, capitò, in Provincia di Firenze 

almeno, e poi altrove non so qual è, quale fu il motivo, ci fu fischiato Mariotti, Luigi Mariotti, che 

era Segretario della Federazione Socialista, in Piazza Signoria fu fischiato e da quella, e da quella 

manifestazione lì, ruppero nelle Giunte e si ritirarono. E allora rimanemmo noi contro l’opposizione, 

che erano sei, quattro DC e due socialisti, che quasi sempre erano all’opposizione. Però insomma non 



era un’opposizione violenta la sua, c’era ancora dialogo, con i, con i Socialisti. I Democristiani invece 

erano esasperati, eh! 

IO – Ecco e sempre tornando al decennio compreso fra il 1940 e il 1950 quali erano i maggiori 

momenti di coinvolgimento anche della popolazione da parte dei partiti, i maggiori momenti di 

aggregazione? Cioè, per esempio, le Feste dell’Unità, o, non so, vari tipi di assemblee… 

BF – Le Feste dell’Unità allora coinvolgevano molta, molta gente perché eravamo de, degli ascari, 

degli sgobboni. 

IO – [rido] 

BF – Facevamo le Feste dell’Unità dappertutto, perfino a Travalle. A Settimello la facevano in piazza 

e poi la facevano in Buon Riposo, ne facevan due. E noi la facevamo a Travalle, alla Chiusa, a Carraia. 

E poi c’era quella, che diventò comunale, quella della pineta delle Croci, che durava un giorno o due 

massimo, no? Delle volte c’era delle Feste abbinate e poteva durare, o c’era i’ sabato di mezzo, poteva 

dura’ tre giorni. 

IO – Ed erano partecipate queste Feste? 

BF – Molto partecipate perché fino ai primi anni Cinquanta la motorizzazione privata non era ancora 

di massa, la macchina l’avevan pochi, la moto l’avevan pochi, gli altri erano appiedati a casa, ancora 

poveri, eravamo ancora poveri. E allora l’unico modo di celebrare Ferragosto era quello d’andare 

nella pineta delle Croci a mangiare la pastasciutta e i’ poll’arrosto, e po’ c’era i’ ballo, eccetera, no? 

Comizio. E allora si stabiliva, s’instaurava servizio di trasporto di pullman e anche, c’erano ancora i 

traq americani, attrezzati per il trasporto truppe, co i’ telone, le panchine, e si portava, girando tutto 

il basso Calenzano, Settimello, si portavan tutt’alle Croci. Era una partecipazione massiccia.  

IO – Sentita. 

BF – Di massa. Era la festa di Ferragosto, insomma, di tutti. Poi negli anni Cinquanta, metà anni 

Cinquanta, cominciò la motorizzazione privata e via via che uno comprava la macchina non andava 

più alle Croci, voleva anda’ più lontano, al mare, a fare gite più lontano, no? Con la famiglia. Allora 

la partecipazione diradò assai e non era più i’ caso di fare quella Festa lì. Allora si ripiegò su Legri. 

Prima si prese in concessione, fu concesso gentilmente il terreno. E po’ dopo s’acquistò qui terreno 

indo’ c’è la Festa dell’Unità. Ci si rese conto che lì veniva più gente che alle Croci, venivano anche 

con le macchine lì. Perché lì anche senza mettere manifesti [ride] d’estate, la gente ci vien lo stesso 

[Legri è in effetti una frazione posta nella parte est del Comune di Calenzano, che, essendo racchiusa 

tra due catene di colline ed essendo attraversata dal fiume Marinella, d’estate attrae molte persone 

per le temperature abbastanza fresche rispetto a quelle della piana fiorentina e pratese]. Un posto dove 

si sta bene, dove chi c’è stato ci ritorna. E ‘nsomma, poi, ora è diventato una città, una città addirittura 

la Festa di Legri e così dovrebbe continuare.  



IO – Senta, cioè, senti [io conoscevo Bruno soltanto di vista e quando sono arrivata a casa sua per 

l’intervista mi sono rivolta a lui dandoli del “lei”. Lui mi ha pregato di dargli del “tu”, visto che 

conosce molto bene i miei genitori e mio zio, ma la cosa non mi riesce così automatica]. Parlando 

con… Intervistando altre persone, magari rappresentative più della Democrazia Cristiana che non del 

Partito Comunista, mi è stato detto che il maggior radicamento del Partito Comunista, sempre negli 

anni Quaranta, si poteva spiegare con la miglior organizzazione che il Partito aveva rispetto alla 

Democrazia Cristiana e quindi alla maggior capacità di percepire questa esigenza di giustizia sociale 

delle famiglie contadine. Te questo lo puoi confermare? 

BF – Sì, è così. C’era più convinzione da parte nostra e la convinzione porta allo, porta con sé lo 

spirito di sacrificio. Perché noi eravamo capaci di partire in bicicletta e andare a Legri a fare 

un’assemblea di contadini. Io ricordo c’era qualcuno che aveva una motocicletta, che si metteva a 

disposizione volentieri pe’ portarci dove si doveva andare, perché i mezzi… Io non l’avevo. Avevo 

la bicicletta. Pe’ portacci dove si doveva andare a fa’ quest’assemblee. E i contadini di Calenzano 

erano, prima della guerra, diciamo d’orientamento, bianchi, controllati dalle parrocchie. C’erano 

undici parrocchie nel territorio di Calenzano, con undici preti, che dal ’48 in poi erano undici 

funzionari della DC. 

IO – E secondo te perché questo cambiamento da una posizione di vicinanza alla Chiesa, appunto, a 

una invece di vicinanza… 

BF – Perché la Chiesa continuava a dire che si poteva anche soffrire e cristianamente ci 

ricompensavano di là, e agli anziani poteva andare anche bene. 

IO – Ai giovani no.  

BF – Ma i giovani, siccome i ricchi se lo prendevano di qua il Paradiso, e non erano proprio stupidi, 

volevano un pochino, pochino [strizza gli occhi, come a indicare, appunto, la presenza di una piccola 

quantità] di Paradiso anche di qua i giovani, no? E erano disposti a lottare. E in quel periodo lì, il 

Partito Comunista a Calenzano era in mano ai giovani. Io ricordo quando arrivai in Segreteria avevo 

ventidue anni. Nel ’47. E insomma, sapendo che cos’era il Partito Comunista, che tradizioni aveva, 

la Rivoluzione Russa, eccetera, io glielo feci presente, eh! Alla prima riunione del Comitato di 

Sezione. Gli dissi che mi sentivo un pochino a disagio. Mi sentivo schiacciato da una responsabilità. 

Insomma, nella Segreteria, l’organo dirigente, in cinque, gl’avevano ‘n mano le sorti di Calenzano 

dal punto di vista del Partito Comunista e Calenzano era un villaggetto, una cosa di certa importanza, 

già. Mi sentivo un pochino schiacciato da quella responsabilità. Io ho solamente ventidu’anni. 

IO – Chi era il Segretario? 

BF – E un ventiduenne d’allora non era un ventiduenne di ora.  

IO – Certo, non aveva la stessa esperienza di vita. Eh! E chi era il Segretario del Partito Comunista? 



BF – E il Segretario mi rispose: “Se è per questo non ti preoccupare, io ne ho ventisei”. Non è che ne 

avesse cinquanta [ride] 

IO – E chi era? 

BF – Era i’ Filippetti, il babbo del Dottor Filippetti. 

IO – Ah, ho capito. E poi chi eravate in Segreteria? 

BF – C’era Otello, c’era i’ Calzolai Enrico, che è morto da tempo, ma è persona conosciuta, Enrico, 

Calzolai. Poi c’era i’ Landi Giovacchino, mi sembra. Che è scomparso dalla scena. Sposò una ricca, 

non l’abbiamo più rivisto. 

IO – [rido] 

BF – [ride anche lui] 

IO – Senti, il nome Faggi, parlando con le altre persone che appunto ho intervistato, in genere è 

emerso in collegamento alla Presidenza della Federmezzadri qui a Calenzano. Chi è dei Faggi che ha 

dato vita alla Federmezzadri? 

BF – All’inizio aveva cominciato Giovanni. 

IO – Che sarebbe rispetto a te? 

BF – Era cugino. Quello che poi fu coinvolto nella vicenda Pacciani, no? Siamo cugini, eravamo 

cugini. Era fratello di Otello, lui.  

IO – Ecco, perfetto. 

BF – Lui fu il primo, fu incaricato di… Di organizzare e cominciò l’organizzazione dei mezzadri. 

IO – In che anno lui? 

BF – Questo a cominciare da… Dal ’45, diciamo. E io collaboravo, sempre nella Federmezzadri, 

facevo dei lavori di tipo… Di contatto, organizzativo, no? Tesseramento… Perché allora si riscuoteva 

le quote… Prendere una cifra di mille lire alla fine dell’anno, era… ‘nvece si faceva le quote mensili, 

no? Pochi spiccioli, per finanziare… 

IO – Le attività. 

BF – Il Sindacato Provinciale. Perché qui rimaneva qualche spicciolo pe’ la benzina, poi fu comprato 

dai vari Sindacati, per le varie attività, fu comprato la Moto Guzzi, no? Ecco ci rimaneva gli spiccioli 

pe’ la benzina, qui, diciamo. E quando s’andava fuori con la Guzzi si combinavano quattro riunioni, 

pe’ dire, e dalla parte delle Croci, Croci, Casaglia, La Collinuzza… 

IO – In maniera da risparmiare i viaggi. 

BF – Tutta la zona… Andavamo su in quattro con la Guzzi! Cose da pazzi! Ma eravamo pazzi!  

IO – [rido] 

BF – E ricordo un particolare, che una sera, a mezzanotte, venendo da Casaglia, arrivammo alle Croci, 

eravamo in due allora, arrivammo alle Croci e era finita la benzina.  



IO – E quindi? 

BF – E allora non c’era alternativa: scendere le Croci coi freni [agita le mani davanti a sé, come a 

indicare qualcosa di veramente incredibile] Cose da pazzi! Se si scaldano i freni ci s’ammazza! 

Arrivammo al Pontenovo e c’era Gennaro [ormai defunto titolare dell’omonimo, noto ristorante, 

posto ai piedi della salita delle Croci] che vendeva la benzina, la comprava dai negri americani. 

IO – Ah! 

BF – Tanto per dire, c’era ancora l’occupazione militare, lì. Era il ’46. Era… Fine dicembre - inizio 

gennaio del ’46. 

IO – Ah, ah. 

BF – Avevo… Non avevo ancora vent’anni. Tra i venti e i ventuno, ero. E ‘nsomma scendemmo le 

Croci coi freni, arrivammo da Gennaro era mezzanotte e mezzo. Un freddo. “Gennaro!”. Dopo un 

po’ Gennaro s’affaccia [fa come per rifasciarsi la testa con le mani, come a indicare qualcuno che si 

veste pesante per il freddo]. “Che c’è?”. “Siamo senza benzina”. Lui guardava la strada dalla parte di 

sotto, là [fa per indicare fuori dalla finestra]. I’ su’ figliolo, uno de’ su’ figlioli, era fori. “Armeno 

gl’arrivasse, quell’attro bischero, ve la darebbe lui!”. Due eravamo noi. 

IO – [rido] 

BF – [ride anche lui] Questo, questi particolari, li ricordo. Ma quello non arrivava, Gennaro si vestì 

e venne a dacci la benzina. “Quante ne voi? Un fiasco”. La vendevano in fiasco. Avevano i bidoni in 

cantina, sciolta, no? Fallo ora! [ride] 

IO – Che a farlo ora, eh! 

BF – Bidoni pieni di benzina come se fosse acqua.  

IO – Non lo sapevo che Gennaro c’aveva la benzina. Perché la mia nonna abita lì accanto. 

BF – Non l’aveva mai avuta. 

IO – Eh!  

BF – Allora era un’attività redditizia. La comprava dai negri pe’ tre palacche… 

IO – E la rivendeva a prezzi… 

BF – A fiaschi. Un c’aveva mica altre misure lui. Un fiasco di benzina. Gli si pagò e via. E si ripartì. 

Tanto pe’ raccontare. Quando s’andava là s’andava in quattro, quando s’andava a Legri s’andava in 

quattro. Uno a Volmiano [alza il braccio, come a indicare la dislocazione di luoghi su una collina], 

uno a Fisciano, uno a Salenzano e uno alla Collina. E una sera, una sera c’era la nebbia, passò una 

settimana di nebbia, di quella impenetrabile di giorno, di notte un se ne parla. Qualcuno mi poteva 

anche accompagnare, ma con un mezzo motorizzato, non era proprio i’ caso. Non si ve, di notte non 

si vedeva a due metri [mette la mano a una cinquantina di centimetri dal volto, come a far indicare la 

minima visuale]. Ma c’era un’assemblea di contadini, convocata a Salenzano [alza il braccio verso 



l’alto, come a indicare una località posta sull’altura di una collina], sopra i’ Castello di Legri. C’andai 

in bicicletta. 

IO – Madonna. 

BF – No, non si poteva lascialli lì tutt’a ‘spettare e nun andare. Un ritornavan dopo, non era serio! 

C’andai in bicicletta e dissi a casa: “Se qualcuno mi offrisse di rimanere a dormire, non torno. Se a 

mezzanotte non ci sono, potete chiudere”. Vabbè. E ‘nvece non me l’offrirono, io non glielo chiesi, 

venni via. Eee… Successe che quando salivo a piedi la strada del Castello, alla Massa, incontrai i’ 

Raffaelli Rodolfo, quello che fa l’apicoltore, commerciante di legna. 

IO – Ah!  

BF – E m’ha portato la legna anche ier l’altro. E lui era quarche anno meno di me, due o tre. Era un 

ragazzino, praticamente. E quande s’arrivò lì, c’era una lampada, lì alla Massa, mi disse: “Tu ha. Tu 

ha la bicicletta sgonfia lì di dietro”. ‘nfatti era sgonfia. Dice: “Aspetta te la gonfio”. Lui aveva il 

gippone, un residuato di guerra americano e aveva comprato la pompa di quelle… [porta i gomiti 

verso il busto spingendo le braccia alternativamente verso l’alto e verso il basso] A stantuffo. Pe’ 

gonfia’ le rote di… “Te la gonfio io”. Me la gonfiò un po’ troppo. 

IO – E scoppiò. 

BF – No, ma siccome era freddo, resistè tutt’i periodo della riunione, eccetera… E poi ripartii da 

Legri, arrivai al Donnini, davanti al Finocchi [noto negozio di abbigliamento di Calenzano], lì, 

all’incrocio. 

IO – Ah, ah. 

BF – Via Giusti, Via Puccini, no? 

IO – Sì, sì. 

BF – Proprio lì: “Pah!”, mi si scoppiò la rota di dietro. E proseguii a piedi. 

IO – Menomale eri quasi arrivato.  

BF – Menomale un mi scoppiò a Legri [ride] 

IO – Eh! 

BF – E ‘nsomma arriva’ a casa, era tardino, quasi l’una. Avean già chiuso tutto, messo le stanghe 

dall’interno, che si metteva le stanghe nelle porte. C’era i’ bestiame, no? E poi un c’era illuminazione. 

Tutto buio a que’ tempi. Allora dovetti cominciare a tira’ sassi su i’ tetto perché quarcuno si svegliasse 

[ride] 

IO – [rido anch’io] 

BF – E mi venner’a aprire. Tanto pe’ dire, come mai, ecco. Volevo dire, con queste… Con questi 

racconti, perché la gente ascoltava più noi degli altri. Perché noi… 

IO – C’era un sacrificio enorme. 



BF – Perché noi eravamo talmente convinti che la nostra convinzione, non… E’ una parolaccia, ma… 

Qualche volta rasentava i’ fanatismo. Avevamo il coraggio di fare queste cose noi, che altri non 

facevano. E il discorso che noi li facevamo era molto convincente. Quello della lotta. 

Dell’organizzazione e della lotta. E i contadini, poi, avendo provato, però, andavano anche 

accompagnati con la competenza e all’inizio, voglio essere sincero, Giovanni, non aveva la 

preparazione che avevo io. Non è che fossi ragioniere io. Ma io leggere i libretti colonici e rifare i 

conti al fattore, ce la facevo. Conoscevo le leggi, conoscevo i’ contratto di mezzadria, e sapevo fare 

questi conti. E io ero in grado di revisionare i libretti colonici, trovagli le differenze, e che poi i’ 

padrone doveva corrispondere. Diversamente, prima che me ne occupassi io, chiamavano un perito. 

Ma i’ perito che aveva studiato per un diploma, [strofina pollice e indice, come a richiamare la 

presenza di soldi] voleva esse’ pagato. Delle volte pe’ recuperare cento, bisognava spendere… Un 

po’ di que’ sordi. 

IO – Sicché non conveniva.  

BF – E, ‘nsomma, erano un po’ restii, no? Quando invece io cominciai a dire: “Dammi i libretti 

colonici, ci penso io”, gli facevo le distinte e poi andavano da soli o gli accompagnavo e poi i’ fattore, 

o i’ padrone doveva restituire i soldi. 

IO – Ok.  

BF – E potrei raccontare un fatto, che capitò alla Fattoria San Lorenzo, a Signa. Questo ‘unnera 

Calenzano, perché allora ero funzionario del Sindacato provinciale e lavoravo a Campi Bisenzio, 

Signa, Lastra a Signa, Carmignano. 

IO – Ma questo già negli anni Sessanta? 

BF – Erano sì, i primi anni Sessanta. Ma m’ero già fatto le ossa perché a Calenzano era già un pezzo 

che lavoravo come volontario. La differenza era che lì mi davano lo stipendio, 60 mila lire al mese, 

e lavoravo dove c’era la, in Provincia, naturalmente nella mia zona più che altro. Era Campi Bisenzio, 

Signa, Lastra a Signa, Carmignano, quarche vorta su Scandicci, poco però. C’era i’ Sani là, che se la 

cavava bene da sé. E quarche vorta nella Valle di Bisenzio, Vaiano, Vernio. Eee… Montemurlo 

anche. Ma più che altro lavoravo in quella zona lì. E… Alla Fattoria di San Lorenzo c’erano delle 

cose che i contadini non accettavano, e era una grossa azienda, un’azienda che rendeva anche, 

produttiva, latte, gli ortaggi, facevan le cipolle pe’ l’estero. Erano ‘nsomma, poderi che avevano un 

reddito. E il fattore faceva a modo suo, non rispettava le leggi, non rispettava i’ contratto, e però lì 

c’era malumori, erano stati un po’ trascurati, prima che arrivassi io in quella zona. E io mi misi a 

rivedere, a revisionare i libretti, trovai tante differenze, glielo feci presente: “Andate all’azienda, 

chiedete un colloquio co’ i’ fattore. Se necessario posso venire anch’io”. Ma loro da soli non vollero 

andare, dovetti andare anch’io a ‘compagnalli e il risultato fu che mi beccai una denuncia pe’ 



violazione di domicilio. Perché er’andato in fattoria, nel recinto della fattoria, non ero dipendente e 

non ero invitato, i’ fattore si difese denunciandomi. 

IO – Eh, non aveva altro modo. 

BF – Allora fu fatto una denuncia al fattore e anzi ne fu fatte tre. Lui ne fece altre ai mezzadri. 

Avevamo sette cause in corso [ride] e succede che nei giorni dopo l’alluvione, eravamo già nel ’66, 

io ero già Sindaco a Calenzano, ma a Signa non avevan trovato i’ sostituto, allora mi avevan pregato 

di rimanere nelle ore libere, che ne avevo poche, quarche pomeriggio lo potevo prendere, e andavo a 

curare anche Signa perché, finché non trovavano un sostituto… Ero laggiù quella sera, si stava 

ripulendo la nostra roba, nella sede, che era andata tutta immersa nel fango, ricercando la roba, 

compresi i libretti colonici che eran tutti nell’acqua, eccetera, gl’asciugai. E in quel momento arrivò 

i’ Tempesti, che era i’ proprietario di quell’azienda, accompagnato dal Dottor Tempestini, che era il 

Direttore dell’Associazione Agricoltori di Prato, si presentan sulla porta, dice: “Noi cercavamo un 

certo Faggi”. Un mi conoscevano. Almeno il Tempesti non mi conosceva. Un mi’ collega, dice: “E’ 

quello là” [accompagna la frase, indicando a lato con il braccio]. Dice: “Noi volevamo parlare con 

lei”. “In questo momento – dico – è impossibile”. [Si guarda verso i piedi, come a indicare il carico 

enorme di roba alluvionata che allora stava tentando di recuperare]. Ero tutto ricoperto di fango [ride]. 

Dico: “Si po’ fissare un appuntamento”. Si fissò l’appuntamento, rimanemmo d’accordo, dice: “Lei 

mi faccia la distinta di tutte le differenze che ha trovato e poi – dice – la passo al Dottor Tempesti, lui 

vedrà che cosa c’è di bono e che cosa non c’è di bono, dopodiché c’incontreremo”. Gli feci questa 

distinta, Dottor Tempesti non trovò niente di non buono, era tutto bono. Rispetto della legge e del 

contratto. E allora ci riunimmo, una bella tavolata [fa scorrere le mani orizzontalmente davanti a sé, 

come a indicare una lunga distesa di gente], tutti contadini, in fattoria, Tempesti, io a fianco del 

Tempesti… E firmò sedici [scandisce bene il numero perché si possa capire bene la grandezza della 

vittoria] milioni e mezzo di assegni, di differenze. 

IO – Che allora erano una… Insomma una cifrona, eh! 

BF – [annuisce] Eran soldi! C’era ancora la miseria. Andai alle stelle, mi ricordo. Lo raccontarono a 

tutti. Poi dopo io, dopo poi, venni via. Trovarono i’ sostituto. Ma quelli lì di tanto in tanto arrivavano 

con tre o quattro macchine la sera, a ‘spettammi al Comune, quando c’aveo le riunioni, prima che 

salissi in Comune, erano ‘n piazza a ‘spettammi [ride]. Dico: “Vu c’avee i’ sostituto, rivolgeevi a 

lui”. Dice: “Ma noi si volea ragiona’ con te”. 

IO – [rido] 

BF – ‘nsomma io m’ero fatt’esperto. Facev’i’ perito senza essello e non gli chiedevo nulla. Era quello 

i’ discorso che ‘nteressava. Ecco, sto rispondendo ancora alla domanda “perché la gente seguiva noi?” 

IO – Sì, sì. 



BF – Perché non solo li dicevamo delle cose giuste, corrispondevano i fatti poi, era per quello che… 

Sì la capacità organizzativa… Ci vole molta convinzione, che rasenta i’ fanatismo, e così si costruisce. 

Diversamente, se si fa delle riunioni con delle belle chiacchiere di tanto in tanto, po’ la gente si lascia 

abbandonata a se’ stessa, non segue. Noi eravamo quelli, quel gruppo di giovani qui a Calenzano, che 

lavoravamo così. Otello. Otello n’avea più di me di convinzione. Io quarche vorta, ‘nsomma, aveo 

anche bisogno del, del giorno libero, no? Eccetera. Lui l’aveva presa come una missione.  

IO – Senti Bruno, se sei stanco dimmelo, eh? 

BF – No, no. 

IO – Ah. Perché io ti volevo chiedere un altro paio di cose. Parlando con la Maria Grazia Bartoletti, 

lei mi ha ricordato la figura della Metella Poni. Cioè, dice: “Io sono rimasta impressionata dalla figura 

di questa donna, innanzitutto perché donna, e poi perché era mossa da una dedizione, da una voglia 

di fare che era incredibile”. Te cosa ti ricordi? 

BF – L’ho conosciuta molto bene, la Metella Poni. 

IO – Lei è stata la prima donna Consigliere, giusto? 

BF – Sì. Una delle prime donne che s’impegnarono in politica, insieme con l’Amelia di Settimello. 

Anche l’Amelia era decisa come lei. 

IO – Amelia? Di cognome come faceva? 

BF – Lascialfari, mi pare. 

IO – Ed era sempre del Partito? 

BF – Stava nel palazzo lì a Settimello. A Settimello l’Amelia la ricordan tutti, eh! Non c’è nessuno 

che l’ha dimenticata.  

IO – Ed era sempre del Partito Comunista? 

BF – [sembra annuire con la testa] Poi c’era la Margherita Magnolfi, a Settimello. Unn’esistan più, 

purtroppo. Erano un po’ più anziane di me. Erano di quelle che eran state antifasciste sempre, no? 

Che avevan sofferto durante i’ Fascismo. La Metella aveva sofferto di più perché gli catturarono i’ 

marito, i’ cognato, e li portarono a Mathausen. E in quel periodo ‘nsomma lei ha maturato una certa 

convinzione. E poi veniva da una famiglia… Io conoscevo i’ su’ babbo. I’ su’ babbo della Metella, 

che era soprannominato “Firenze”.  

IO – Come mai? 

BF – E si chiamava Parrini… Come si chiamava di nome? [piega la testa in dietro, come si fa a volte 

quando non si riesce a ricordare qualcosa] Non me lo ricordo. E aveva due figli. Uno era Isonzo, 

quello che fu capo cantoniere, l’altro si chiamava Ilario. Di lui, del padre non mi ricordo i’ nome. 

‘nsomma lui era conosciuto pe’ “Firenze”, che era stato a lavorare fori, lontano, e lo chiamavan 

“Firenze”. E questo nome andò avanti, era “Firenze”. 



IO – Ecco, ma l’attività… [mi interrompe] 

BF – Era un antifascista lui di quelli che non piegavano mai, sicché lei veniva anche dalla scuola in 

famiglia. 

IO – Certo. Aveva una certa impostazione.  

BF – Probabilmente per la politica lei aveva già sofferto anche prima perché gli antifascisti eran 

perseguitati, non gli davano i’ lavoro, eccetera, anche se non avevan commesso reati da andare in 

galera, ma comunque eran trattati male, tenuti d’occhio e trattati male. E c’erano alcuni, no? Alcuni 

che non sapevano tenersi coperti, dovevano esternare e quelli erano considerati pericolosi e trattati 

male. 

IO – Ma queste donne avevano un ruolo distinto rispetto agli uomini nel Partito od erano considerate 

alla pari? 

BF – Ma la Tosca, la To, la si chiamaa Tosca poi, no? 

IO – La Metella si chiamava Tosca? 

BF – Sì, Metella Tosca. Eee… Lei fu Presidente dell’Unione Donne Italiane, dell’Udi, pe’ un lungo 

periodo. 

IO – Ah! 

BF – Lei ebbe questo, era Consigliere Comunale e Presidente dell’Unione Donne, perché l’Unione 

Donne Italiane nel periodo degli anni Cinquanta era un’organizzazione, eh! 

IO – Certo. 

BF – Aveva molte… Molte adesioni. Poi è andata scomparendo. Unione Donne Italiane, che era 

quella insomma che… Che spingeva in avanti le donne. 

IO – Ma a livello locale fu Presidente? 

BF – Di Calenzano. Nell’ambito locale. 

IO – E aveva un seguito? 

BF – Organizzavano molte manifestazioni. 

IO – Eh. E questa organizzazione aveva un seguito a Calenzano? 

BF – Era una cosa importante anche nelle… Nell’emancipazione femminile, no? Perché c’era la 

Chiesa, col suo oscurantismo, che continuava come nell’Ottocento, eh! Fino agl’anni Cinquanta. 

Come nell’Ottocento! 

IO – Mh, mh. 

BF – E ‘nvece l’Unione Donne Italiane eee… Emancipava le donne. 

IO – E che tipo di manifestazioni organizzavano? L’Udi. 

BF – Facevano diverse manifestazioni, di carattere ricreativo, come i veglioni, per esempio, 

organizzati da, dall’Unione Donne Italiane, come, per esempio, le manifestazioni culturali, 



premiazioni del miglior tema dei bambini delle scuole elementari, no? Queste cose qui. E questo, non 

solo mobilitava i bambini, ma anche le mamme, no? 

IO – Anche le mamme, certo. 

BF – Percui era un’organizzazione che si faceva vedere. E sentire. Facevano… Facevan proselitismo. 

IO – Aveva un seguito anche a Calenzano.  

BF – [annuisce con la testa] E quindi spostava le donne da… Le faceva uscire dall’oscurantismo 

tradizionale, verso l’emancipazione.  

IO – Mh, mh. 

BF – Era difficile a que’ tempi, eh! Non eravamo ancora a… Al femminismo, eccetera. Ne eravamo 

lontani. Poi, poi questo è avvenuto dopo. È avvenuto miracolosamente, diciamo, perché non era 

neanche previsto un’esplosione di quel tipo lì e è stato molto importante. Quello che mi rattrista me, 

che ho visto prima l’oscurantismo, poi l’emancipazione, vedere le donne come son ridotte ora! Eh? 

IO – [sorrido con rammarico] 

BF – Merce di scambio dappertutto, questo mi rattrista. 

IO – A volte anche perché se lo cercano, eh! 

BF – E perché le donne ci cascano con tanta facilità? Pe’ diventa’ ricche? Pe’ diventa’ celebri? 

IO – E, infatti, dico, a volte è perché lo accettano questo trattamento. 

BF – Ma allora son proprio stupide le donne? Arrivo a questa conclusione. 

IO – Qualcuna sì.  

BF – Perché per un certo periodo l’ho conosciute che volevano essere sottomesse ai maschi. Volevano 

essere!  

IO – Perché eran sempre state tali. 

BF – Quelle della mia generazione, volevano esse’ sottomesse.  

IO – Perché erano cresciute con questa convinzione, eh. 

BF – Gliel’avevano detto le, le madri, le zie, le vecchie. Era sempre stato così. Io con la mia scherzavo, 

le dicevo: “Sottomessa solo a letto”. 

IO – [rido] 

BF – [sorride quasi commosso] Ma c’era un rapporto tra me e lei diverso. Io non ero, insomma… 

Non mi comportavo da uomo. Da maschio. Era un rapporto diverso. Invece anche quelli della mia, 

della mia età, erano ancora padroni. Quando si sposavano eran convinti d’ave’ comprato una schiava. 

Era così, eh! Era così. 

IO – Ah, ah. Senti, un’ultima cosa. Del periodo fascista a Calenzano, cosa ricordi di più? Cosa si 

avvertiva della presenza fascista a Calenzano? 

BF – Come una cosa totalitaria! 



IO – Anche a Calenzano? 

BF – Eh! Guai a chi non era Fascista! I’ mi babbo non lo era, non si iscrisse mai al Partito Fascista. 

E faceva volentieri i’ contadino, lui, pe’ non essere obbligato a ‘ndare co’ i’ cappello ‘n mano 

[protende la mano in mano, come fa di solito chi chiede l’elemosina in strada] a chiede’ lavoro, perché 

lo davano a quelli, a quelli più Fascisti, i migliori, a quelli meno Fascisti i peggiori, a quelli non 

Fascisti niente. Non c’era per tutti. Era così. Era così. 

IO – No, te lo chiedo perché parlando con altre persone non sono emerse grosse notizie sul periodo 

fascista. Cioè, tanti mi dicono che avvertono la presenza del Fascismo piuttosto quando scoppia… Si 

entra in guerra, nella Seconda Guerra Mondiale. 

BF – Lo avvertono quando c’è la fame. La verità è questa. Perché io mi ricordo, il 10 Giugno del ’40 

aveo quindic’anni, no? Non li avevo ancora, li compivo di Luglio. Insomma era quella la mia età. Io 

ricordo che a Piazza Venezia, dove parlò Mussolini, per annunciare l’entrata in guerra, c’era una folla 

strabocchevole, che applaudiva, delirio. DE-LI-RIO! Delirio. Non lo facevan parlare, non lo facevan 

parlare. E nei paesi, nelle città, apparecchi radio ce n’eran pochi allora, c’erano solo nei circoli del 

dopo lavoro, c’erano nei bar, più importanti, c’era l’apparecchio radio, come poi negli anni Cinquanta 

venne la televisione, che era riservata a pochi anche quella, no? Non era di massa. E lo diceva 

l’apparecchio radio, c’era una circolare, che obbligava tutti i possessori a esporre l’apparecchio radio 

a una finestra, a i’ davanzale di una finestra, a tutto volume, e dove c’era un apparecchio radio, pochi 

come dico, si radunava una folla, si radunava una folla. Perché nelle strade non c’era i’ traffico, eh! 

Si poteva benissimo… [allarga le braccia, come a indicare la libertà di riempire uno spazio] 

IO – Occupare gli spazi. 

BF – Trasformare la strada in una piazza. Si radunava una folla e tutti a spellassi le mani, a applaudire 

l’entrata in guerra. E io ricordo anche i commenti… Insomma, gente culturalmente preparata… 

[ondeggia le mani con fare circolatorio, come a indicare la forte approssimazione culturale delle 

persone] poco. Dice: “E sì, bisogna falla la guerra, bisogna andare a piglia’ le ricchezze a que’ [alza 

il braccio, come per indicare qualcuno] porconi degl’inglesi, gl’hanno preso ‘gni cosa loro!”. 

L’impero inglese, si sa, no? [allarga le braccia, come a indicare qualcosa di molto esteso] Gl’erano 

‘n tutt’i’ mondo loro. La bandiera stessa, eh?  

IO – Sì, sì. Ma riscuoteva consensi quindi il Fascismo a Calenzano? 

BF – Dappertutto. 

IO – Anche fra i contadini?  

BF – Dappertutto. Dappertutto. Non si poteva parlare! In casa mia, famiglia d’antifascisti, non si 

poteva parlare. I’ mi’ babbo, che aveva la lingua lunga, una volta, la scampò bella! Te l’ho racconta’ 

questo particolare? 



IO – A voglia. 

BF – Sono ‘nteressanti. Dunque eravamo nel ’41, inverno fra il ’41 e il ’42, e la guerra non andava 

bene, era molto freddo, c’era molta miseria, la gente stava male, però chi era Fascista era ancora 

convinto di vincere. C’era questa convinzione, proprio, diciamo… Non era possibile scalfirla. Le 

potenze dell’Asse avrebbero vinto, eccetera. Però bisognava per vincere, ecco, sottoporsi a sacrifici. 

Molti sacrifici. E i’ mi’ babbo che non era mai stato Fascista, che era sempre stato antifascista, e di 

tanto in tanto gliene scappava qualcuna. Co’ una contadina confinante, c’era marzo, i’ grano era 

piccolino così [alza il dito indice della mano sinistra, posizionando la mano destra alla sua metà], 

doveva essere già grande [porta l’indice destro al polso sinistro, indicando invece l’intera altezza di 

una mano], era piccolino così [indica di nuovo metà indice della mano sinistra] perché era arido, non 

pioveva da tempo, era sempre freddo e i’ grano non cresceva. Quella lì, commentando fra confinanti, 

no? E dice: “Quest’anno se continua questo clima il raccolto del grano sarà scarso”. Eh, e me padre 

approvava, dice: “Sì, se continua così quest’anno non si mangia”. Perché gli altri pativan la fame, ma 

i contadini eran produttori, ne veniva lasciato du’ quintali a testa, doveva bastare per tutto quello lì, 

per il pane, per la pasta, per la farinata, per la farina pe’ friggere, eccetera. Quello doveva bastare pe’ 

tutto perché un c’era altro, no? E era l’alimento base, e era pane. Era pane in tutti i modi. Pane fritto, 

panzanella, eccetera. Era pane. Non c’erano… Po’ c’eran le patate, i fagioli, va bene, i produttori 

queste cose l’avevano. C’era anche i’ latte, le uova… Eravamo in una condizione di privilegio, noi 

produttori. Accidenti se lo eravamo! E i parenti e gli amici venivano a farci visita, non solo per la 

miseria, ma anche per la fame. E non… Non eravamo… Restii noi. Avevamo queste. Mi ricordo, fra 

parentesi, che siccome ci facevan macinare tot ogni mese, perché se c’avessero lasciato due quintali 

di grano a testa, e libertà di macinare, probabilmente al sesto mese era finito, lo davamo a tutti, no? 

E allora ci facevano macinare non più di tanto a testa a i’ mese e quel tanto a testa era quello necessario 

per noi, perché per lavora’ pesante, lavora’ all’aperto d’inverno, se non si mangia, si va per terra.  

IO – Certo. 

BF – E allora noi pe’ farne un po’ di più, per accontentare gli amici e i parenti, regalati fra l’altro, co’ 

un grosso macinino da caffè, toccava a me [ruota la mano destra in senso circolare davanti a sé], mi 

mettevo un pomeriggio, e si faceva i’ pane integrale. Perché macinato co’ i’ macinino da caffè, non 

si separa. Era tritello, crusca e farina. Pane integrale. Ma con l’affettato era meraviglioso!  

IO – [sorrido] 

BF – [ride] E quello ci, ci bastava per dare un pezzo di pane o pe’ fa’ far merenda all’amica o al 

parente quando venivan da noi. 

IO – Mh, mh. E tornando all’episodio del tuo babbo, cosa… 

BF – Sì, tornando all’episodio del grano, io ci metto questi particolari perché son significativi, no? 



IO – No, no, sono indicativi, certo! 

BF – Tornando all’episodio del grano e dice: “Se continua così quest’anno nun si mangia”. Quella 

dice: “Ma se fosse solo per quello – non era poco non mangiare – se fosse solo per quello, si perde la 

guerra, se non s’ha i’ grano!”. Me padre gli scappò: “Se fosse pe’ quello – dice – sare’ contento di 

nun ave’ neanche un chicco!” [ride] 

IO – [rido anch’io] 

BF – Perché lui era convinto che il Fascismo in Italia ce lo potevamo levare da… Da dosso “solo se 

– ma questo lo diceva dagli anni Trenta – solo se s’avventurerà in una guerra e la perderà. 

Diversamente non ci si leva”. Tant’è vero che in Spagna se lo tennero fin’alla fine. Perché non entrò 

in guerra. Perché non. Mi’ padre vedeva lontano, eh! 

IO – C’avea visto lungo, eh! 

BF – Politicamente vedeva lontano. Diceva che: “Non ci si leva perché il re è morto – “Maramao 

perché sei morto” [strofa di una nota canzone popolare, molto in voga negli anni Quaranta, ma 

ricordata anche ai giorni nostri specie da nonni e bambini], no? – E quello – dice – s’è impossessato 

di tutte le leve di’ potere, non ce lo leviamo fin tanto che…”. E siccome lui parlava sempre di 

grandezza, di conquistare. Dice: “Solo quando s’avventurerà in una guerra e la perderà sicuramente”. 

I’ mi’ babbo era convinto. Perché l’impero inglese un si può scalfire. Era troppo grande! Il 

Commonwealth, eh? Non lo sapevan la gente, gl’ignoranti di qui non lo sapevano. Pensavano… 

IO – Si facevano affascinare dai messaggi. 

BF – Dice: “Come hanno abbattuto la Francia, abbattono anche l’Inghilterra!”. “Andate piano!” gli 

diceva i’ babbo. 

IO – Già la Francia… 

BF – “Fate piano – gli dicea i’ mi’ babbo – non lo sapete che cos’è il Commonwealth”. Dall’Unione 

del Sud Africa, la Nuova Zelanda, l’Australia, le Indie, la Malesia, Canada, eh?  

IO – Anche soltanto di uomini avevano una forza incredibile. 

BF – Uomini. Ma non solo. Quell’industria lì eran fuori dall’offesa bellica. Poteva costruire pezzi 

d’aereo, pezzi di carr’armato, pezzi di cannoni, quanti se ne voleva! E poi le navi pe’ portalli in 

Inghilterra e l’Inghilterra poi assemblava e diventò una portaerei, carica di armi, l’Inghilterra, poi, 

no?  

IO – Mh, mh.   

BF – Poi e cominciò anche l’America. Perché quei cretini dei Giapponesi gl’andettero… [ride] Sennò 

l’America, sennò Roosevelt non riusciva a trascinare gl’Americani in guerra, gli voleva trascinare… 

IO – Però doveva trovare il movente, certo. 

BF – Ma non ci riusciva. Furon quelli stupidi de’ giapponesi [ride di nuovo]. 



IO – E a Calenzano… [mi interrompe perché vuole finire di raccontare la vicenda del padre] 

BF – E ‘nsomma quella disse… E i’ mi’ babbo le disse: “Se fosse per questo, sare’ contento di non 

ave’ neanche un chicco”. L’avesse mai detto! Fecero rapporto al Direttorio del Fascio. Perché allora 

noi, quattro anni, ’39-’43, noi abitammo nel territorio di Sesto. S’era diviso la famiglia in Pratignone, 

no? E io, i’ mi babbo, la mi’ mamma e la sorellina, avevo una sorellina più giovane dieci anni di me, 

andammo a stare in territorio di Sesto. 

IO – Ah! 

BF – E questi fecero rapporto, fascisti convinti, probabilmente anche militanti, no? Fecero rapporto 

e nel Direttorio del Fascio di Sesto avevano preparato una squadra di manganellatori per venire a fa’ 

visita a i’ mi’ babbo. Facevan così loro, eh! Intervenne uno del Direttorio che era un nostro vicino di 

casa e era un doppiogiochista, opportunista, che per avere un posto di capo reparto in fabbrica Ginori 

era diventato Fascista e l’avevano addirittura chiamato nel Direttorio e questo qui partecipò a questa 

decisione, no? Però appena saputa la decisione, venne a ‘vvertire i’ mi’ babbo e gli disse, saputa la 

decisione… Poi fece di più, parlò col Podestà di Sesto, che era Antonio Permoli, e Antonio Permoli 

era cresciuto bambino [stende la mano davanti a sé, come a indicare l’altezza di un bambino di pochi 

anni] insieme co’ i’ mi’ babbo e eravamo molto vicini. I Permoli  eran quelli proprietari della Villa 

Rucellai, che ora è pubblica, proprietà del Comune di Campi. 

IO – Mh, mh. 

BF – Laggiù lungo i’ Viale Allende. 

IO – Sì, sì, ho capito. 

BF – Quella sulla sinistra andando verso Campi. Quell’azienda lì era un’azienda agricola grossa, no? 

Dove c’è quella villa. E erano i Permoli proprietari. E questo Antonio Permoli diventò Podestà di 

Sesto. Podestà Fascista di Sesto. Ma non è che fosse molto convinto. Forse perché era rappresentativo, 

chissà. L’avevan fatto Podestà. Questo vicino di casa andò a cercare i’ Podestà e lo informò di quella 

decisione, dice: “Ma chi Ugo? Nooo! Ma Ugo lo conosco io! – dice – Siamo amici da quando eravamo 

bambini”, no? Eccetera. E allora intervenne lui. “Macchè! – dice – Gl’è un chiacchierone! Gl’ha 

sempre chiacchierato a vanvera! Lo conosco io – dice – Ma lui non è un antifascista. Garantisco io”. 

E poi venne a casa mia, quello. Dice: “Voglio parla’ co’ i’ tu’ babbo a quattr’occhi. Indoll’è?”. E gli 

disse: “Quande tu vo’ sfogatti, sfogati con me. Ma non le dì queste cose a que’ cretini, sennò tu ti 

trovi i’ male”. Perché quelli eran cretini, lui era ni’ Direttorio, ma non era un cretino. Era un 

doppiogiochista. 

IO – Ma a Calenzano ci furono dei… [mi interrompe] 

BF – [allarga le braccia in segno di rassegnazione] Questo è un fatto vero. 

IO – A Calenzano ci furono degli episodi di… 



BF – Sì, ci fu i’ fatto di’ Vaiani.  

IO – Mh. 

BF – Altri anche. Quello di’ Vaiani, stava alle Croci anche i’ Vaiani. A Vico e Pantano. Quella 

stradina [traccia una linea in aria] che porta alla Chiesa di Casaglia, a un certo punto sulla sinistra c’è 

una diramazione [svolta la mano verso un’altra direzione] e ci son due case coloniche. Vico, poderi 

Vico e Pantano. E lì ci stavano i’ Vaiani… 

IO – E i’ Fioravanti. 

BF – E i Fioravanti. 

IO – Lo so perché ho intervistato… 

BF – Li conoscevi. Fioravanti Carlo, Gino. 

IO – Sì l’Antonietta. 

BF – E questo Vaiani, i’ maggiore, che poi andò a sta’ di casa a Secciano [frazione collinare posta 

sempre nella parte nord del Comune di Calenzano, ma leggermente più a sud di Casaglia] Gino poi 

era malato, no? Eccetera. Quell’attro come si chiamava? Non unn’era. Gino era Fioravanti. I Vaiani 

eran due fratelli, tra l’altro non mi ricordo come si chiamavano. Quello lì andò a sta’ di casa a 

Secciano. ‘nsomma lui doveva conferire del grano agli ammassi, no? Ma questo grano gl’era 

comodato pe’ da’ da mangiare ai parenti, come si faceva tutti. Ma non pe’ venderlo di contrabbando! 

Dare da mangiare ai parenti. Era, era una missione un ci si poteva sottrarre! Venivano a piangere. 

Avevan fame, avevan fame! Perché non era la fame d’un giorno, era fame cronica. 

IO – Accumulata. 

BF – Un ce la faceva più la gente! S’ammalavan di nervi e i parenti bisognava intervenire. Con quello 

che si poteva. E ‘nsomma furono chiamati al Fascio. Non a una sede pubblica, il Comune. Al Fascio. 

E Rindi, Valdemaro Rindi, che era il Segretario Politico. 

IO – Del Fascio? 

BF – Del Fascio. Gli disse che se non consegnava, se non conferiva questo grano sarebbe andato in 

pena, no? Eccetera. E lui gli rispose, facendosi le sue ragioni, con le parole che conosceva lui. 

Unneran mica tanto gentili. Abituati co’ i’ bestiame. E allora i’ Rindi gli disse: “Silenzio! Sapete chi 

sono io!”. Quello gl’era belle’ carico, gli scappò la pazienza: “Intanto la senta chi sono io!” e gli tirò 

un cazzotto. A i’ Rindi. Gl’andò cinque anni di confino. Cinque anni di confino. Fortuna che questo 

successe alla fine del ’43 e nel ’45 i’ confino un c’era più.  

IO – Tre anni se gli è scontati. 

BF – [ride] I’ Vaiani! “Intanto la senta chi sono io!” e gli tirò [ride ancora] 

IO – Ma ci furono anche episodi di violenze? 

BF – Come? 



IO – Ci furono anche episodi di violenze nei confronti di singoli? 

BF – Ma esattamente all’epoca mia no. So che prima, prima che io nascessi, perché i’ Fascismo 

s’affermò nel ’22. Io son nato nel ’25. Nel ’25 ormai la situazione era già fascistizzata in Italia e le 

squadracce, insomma, non agivan più. Avevano agito negl’anni precedenti. ’19, ’21, ’22, fino alla 

marcia su Roma. 

IO – Ma per esempio il Bessi non venne ucciso dai Fascisti? 

BF – Chi?  

IO – Bessi. Fosco Bessi. 

BF – Fosco Bessi. Sì, ma quello fu ucciso dai tedeschi. Dai tedeschi fu ucciso. Ed erano… Nove, 

quant’erano? Loro eran sfollati su verso Morello, so dove? E avevan sentito dire che erano arrivati 

gl’Americani a Sesto, eccetera. E allora vennero giù, ma eran disarmati, no? Però ebbero i’ torto di 

viaggiare ‘n gruppo. E lì a Sommaia, su pe’ la strada che passa dalla casa del Matucci e va vers’i’ 

bosco, e gl’incontrarono una pattuglia di tedeschi, in ritirata. “Partisan! Partisan! Partisan!”. Gli 

messero a i’ muro e li fucilarono. Un c’entravan niente loro e li fucilaron lì. Ma questi poche ore 

prima della Liberazione, eh? 

IO – Ho capito. E la… [mi interrompe] 

BF – Loro pensavano che fosse già libero. Venivan giù tranquilli e li massacrarono. 

IO – E le sedi del Fascio dov’erano? Allora, s’è detto, una dove sono adesso i Carabinieri. 

BF – Dove c’è i Carabinieri, c’era la Casa del Fascio, ma quella lì fu inaugurata nel ’36. Prima del 

’36 la casa del Fascio e l’Opera Nazionale Balilla erano alla Mascagni… 

IO – Alla Filarmonica. 

BF – Dove c’è stato la scuola, dove c’è stato la scuola fin’a ora. Fu chiusa d’imperio [muove 

velocemente la mano sinistra dall’alto verso il basso, proprio a simulare la stangata improvvisa di un 

esercizio] la Società, no? Chiuse. Finì. E proibite. Proibite quelle Società, no? E il locale fu venduto. 

Cioè s’impossessarono della Società, crearono un Consiglio d’Amministrazione che vende’ pe’ 

cinquantamila lire al Comune tutto quel fabbricato. 

IO – Mh, mh. 

BF – Quando era sede del Fascio e dell’Opera Nazionale Balilla era già proprietà del Comune, quel 

fabbricato lì. Poi dopo la guerra, finito il Fascismo, i soci lo rivolevano ma era proprietà del Comune. 

Il Comune l’aveva regolarmente comprato. C’era i’ Podestà Fascista e i’ Consiglio Fascista che 

venderono al Comune. Presan questi soldi e se li mangiarono. 

IO – E poi c’era anche altre sedi dislocate sul territorio? 

BF – No, del Fascio, no. C’era solo quella sede lì. Che prima era lì alla Mascagni e, nel ’36, poi, 

durante… [si ferma un attimo per pensare] ’35. Perché era in corso la guerra d’Africa. Era l’autunno 



del ’35 quando fu inaugurata. Mi ricordo che c’ero io. Erano avvenimenti, no? Ero bambino, ma 

c’ero, presente, e fece il discorso d’inaugurazione sempre Valdemaro Rindi, che era il Segretario 

Politico. Fece un discorso, montando su un tavolino, senza l’altoparlante. S’era ancora all’anno zero, 

eh! Montando su un tavolino senza l’altoparlante. Fece i’ discorso alla folla. E quando inaugurarono 

il Comune, nel ’33, perché il Comune fu inaugurato in quell’epoca. 

IO – Quello attuale? 

BF – Sì. Però gli Uffici erano ancora là. Io sono stato a scuola al Comune vecchio a fare la quinta. 

Anno ’35-’36, il Comune, gli uffici, il Segretario erano ancora là. Noi eravamo a piano terra e gli 

uffici eran sopra. L’esattoria, tutti gli uffici comunali, erano ancora là. Non erano stati trasferiti perché 

mancavano i mobili, non so che mancava. 

IO – Quindi il Comune nuovo è stato inaugurato sotto il Fascismo? 

BF – Sì, nel ’33 fu inaugurato. E fecero il discorso al balcone. Io ero in piazza, per la mano a i’ mi’ 

babbo, perché nel ’33 avevo otto anni. Un ci mandavano soli fori. Ero co’ i’ mi’ babbo, mi tenea pe’ 

la mano. Eee… S’ascoltò questo discorso, dei gerarchi, parlò i’ Podestà, che era Luigi Torri e parlò 

poi anche i’ Pievano di Calenzano, don Giulio Taiti, quello che poi diventò canonico in Domo. 

Monsignor Giulio Taiti e disse che, ripeté quella sciagurata frase, pronunciata dal Cardinale Gasparri, 

che Mussolini era l’uomo inviatoci dalla Provvidenza. I’ mi’ babbo che lo stimava molto qui’, quel 

prete, era calenzanese, no? Questo Taiti era calenzanese. Era molto stimato. Da quel giorno in poi 

disse: “Gli tolgo tutta la mia stima”. Mussolini era l’uomo inviatoci dalla Provvidenza [sorride amaro] 

IO – E secondo te, prima mi dicevi che comunque le famiglie… Cioè erano, anche quelle contadine 

appoggiavano il Fascismo. E perché c’è stato… Quand’è che si sono rese conto? 

BF – Ce n’era, ce n’era che appoggiavano la maggioranza.  

IO – Ma e quand’è che si sono rese conto che invece stavano sbagliando? 

BF – Ma i contadini, siccome non avevan provato i’ morso della fame, sono stati fra gli ultimi. Si 

sono accorti di avere preso un grande abbaglio quando… Quando i tedeschi hanno cominciato a 

razziare i’ bestiame, eccetera. Se ne sono accorti allora. Ma non tutti. C’era anch’allora chi stava dalla 

parte dei tedeschi.  

IO – Ho capito. 

BF – Poi dopo… Dopo la guerra… Noi! Fummo noi giovani Comunisti che li tirammo via dalla cappa 

di piombo dell’oscurantismo e della, e della convinzione ben pensante del Fascismo. Il Fascismo era 

quello che aveva riportato l’ordine. Qualcuno diceva: “I’ manganello ha risanato i’ mondo!”. Io le 

ricordo queste frasi. Quarche vecchio capoccia, no? “Il manganello ha risanato il mondo!”. 

IO – Ho capito. Senti Bruno, per me, può bastare.  

BF – A convincere un ignorante ci vo’ poco, eh! 



IO – Perché? 

BF – Povera gente! Quasi analfabeti, o analfabeti del tutto. E vissuti sempre alla Messa, 

obbligatoriamente tutte le domeniche. E lì si diceva che soffrendo con rassegnazione si guadagnava 

i’ Paradiso. Io non c’ho mai creduto. 

 

  



Allegato 8 – Intervista da me effettuata rilasciata da Meri Poni (1939) il 26 Novembre 2010 

presso la sua abitazione sita a La Querce, Prato . 

 

 

IO – Senti, io volevo sapere intanto in che anno era nata tua mamma e quali erano le sue origini, 

quindi all’interno di che famiglia giusto per contestualizzare un attimo. 

MERI PONI – Si, si si. La mia mamma è nata nel 1918 e aveva due fratelli e ha perso la mamma 

proprio da piccolina, lei non l’ha mai conosciuta e il suo babbo credo fosse un operaio, credo, 

insomma, ecco.  

IO – Quindi non era una famiglia contadina? 

MP – No, no. Il suo babbo lavorava, ora non ti saprei dire, forse credo anche alla Ginori. Perché poi 

in questa zona molti insomma lavoravano… [alla Ginori]. 

IO – E lei è nata a Calenzano quindi? 

MP – È nata a Calenzano ed è sempre vissuta a Calenzano 

IO – Ok. E poi ti volevo chiedere, tua mamma lavorava? 

MP – Dunque, la mia mamma ha lavorato prima che io nascessi, ecco, fino a dopo, fino a che sono 

nata io, poi insomma ci sono state tutta una serie di … La guerra, tante vicende insomma non ha più 

lavorato fuori di casa.  

IO – E che lavoro ha fatto? 

MP – Allora lei lavorava, in questi anni in cui ha lavorato, lavorava alla Ginori. Si lavorava… Mi 

raccontava che il suo lavoro era… Portava, aveva un lavoro piuttosto particolare cioè lavorava in un 

magazzino, portava tutti i campioni nella tintoria, la chiamavano cioè i vari tipi di materiali da 

pitturare, da rifinire, insomma lavorava… 

IO – Quindi un lavoro che magari le consentiva anche molti contatti con le persone immagino 

MP – Si soprattutto naturalmente quelli con i quali lavorava e poi all’interno era, diciamo, noi si 

abitava, cioè noi, a quel tempo io non c’ero, insomma la mia mamma abitava al Colle, non so se 

conosci, Calenzano 

IO – Sì 

MP – Ecco io sono nata lì infatti, sono stata, sono vissuta lì fino a 25 anni, quindi era un piccolo borgo 

dove tutti si conoscevano e dove lei aveva relazioni… Le relazioni più particolari insomma anche con 

altre persone 

IO – E pensi che l’ambiente diciamo della fabbrica, appunto della Ginori, possa aver avuto un ruolo 

importante nella sua formazione politica successiva? 



MP – Ma politica non lo so, se sia stato più, siano stati più gli avvenimenti successivi diciamo, la 

guerra… [mima con le mani la presenza di un elenco di cose] Siano stati piuttosto quelli la lontananza 

dal mio babbo che era stato deportato, insomma. Però certamente [la fabbrica] fu per lei un modo di, 

insomma, di esprimersi ecco, perché era vissuta in una famiglia un po’… Sai perché la mamma 

quando siamo molto piccoli, negli anni Venti credo fosse, sempre sarà una tragedia, ma in quel 

momento sarà stato ancora di più quindi un’infanzia certamente non delle più tranquille e lavorare 

credo sia stato per lei anche questo, liberarsi da una vita più difficile e avere più soddisfazione. Poi 

molto presto si era fidanzata con mio babbo, praticamente nello stesso periodo in cui lavorava, il mio 

babbo lavorava alla Ginori e abitava anche lui al Colle, quindi insomma penso  sia stato un periodo 

per lei di crescita personale, ecco, più che politica, ecco. 

IO – Poi, vengo subito al sodo. La tua mamma è stata la prima Consigliera Comunale donna, nella 

prima Amministrazione democratica a Calenzano e secondo te che cos’è che l’ha spinta a fare questa 

scelta anche riallacciandosi a quello che mi stavi dicendo adesso? 

MP – Ma senti, io, questa domanda ce la siamo posta anche… Anche… Ne ho parlato anche con la 

mia figliola, ne ho parlato con la mamma a suo tempo, io penso che tutto questo momento grave della 

guerra, delle difficoltà che la guerra aveva portato di questo fatto che la nostra famiglia era sempre 

stata sotto l’occhio de’ fascisti, diciamo, e abbia fatto maturare in lei questo desiderio di dare anche 

lei un contributo, di impegnarsi ecco politicamente. Perché la mamma, da quello che mi ricordo di 

lei, che mi ha detto, appunto fu eletta nel primo Consiglio Comunale, si impegnò in politica quando 

il mio babbo tornò dalla Germania.. 

IO – Ecco che cos’è successo? 

MP – E’ successo che…  Il mio babbo è stato deportato, il mio babbo è stato deportato per un anno 

in Germania e insieme a un fratello e… Insomma… E… Fu un anno, per quello che io ho capito e ho 

saputo, terribile per la famiglia perché non sapevano niente.. 

IO – Te non eri ancora nata? 

MP – Io sì, ero nata, io sono nata nel ’39, quindi ero nata, ero nata quando il mio babbo è stato 

deportato 

IO – Eri piccolissima 

MP – Ero, ero molto piccola, alcuni ricordi ce li ho, altre cose, insomma, me le hanno raccontate, 

soprattutto la mamma, soprattutto la mamma e… Quindi furon portati via da’ fascisti, sia lui che un 

suo fratello e poi la mamma dopo tanto tempo seppe che erano stati deportati in Germania, non lo 

seppe imme… [la interrompo e dicoNon lo sapeva] Non lo sapeva da prima, perché li avevano portati 

da primo alle Murate e poi seppe che erano stati deportati in Germania, ma di questo anno trascorso 

in Germania la mi’ mamma non seppe mai niente, capito? Quindi avere il marito deportato, non sapere 



nulla, non avere notizie, insomma noi si viveva con la nonna. S’era noi insomma in attesa di questo 

ritorno che poi fortunatamente avvenne. E io penso che sia stato quello un periodo di, di, un lo so, di 

formazione, di maturazione, ecco, perché anche altre persone vicine si erano impegnate, altre aveano 

avuto lo dicevo anche in quell’intervista [fa riferimento all’intervista rilasciata a Sara Nocentini per 

la realizzazione dell’appendice II contenuta nel volume TOGNARINI, I., (a cura di) Calenzano nel 

ventesimo secolo. Vicende politiche e contese amministrative tra fine Ottocento, grande guerra, 

fascismo, antifascismo e ricostruzione], de’ lutti dolorosi, ma erano persone amiche, persone… 

Quindi c’era, non lo so, è un clima un po’ particolare in cui si vede che nacque questa voglia di 

impegnarsi… 

IO – E fra l’altro ho letto dall’intervista che ti fece anche Sara, che tuo babbo è stato deportato anche 

a Lindtz.. 

MP – Dunque il mio babbo è stato deportato a Mathaausen e fecero come si può dire, una specie di 

scelta di questi prigionieri anche politici che c’erano. Il mio babbo era un meccanico specializzato e 

quindi a tutti chiedevano che tipo di lavoro facevano o avevano fatto, il fatto che lui fosse meccanico, 

fosse in grado quindi di fare un lavoro specializzato, fece sì che lo mandarono a lavorare, appunto, in 

queste fabbriche di armamenti, lui e il fratello no, non insieme ma in queste fabbriche di armamenti 

a Lindtz, capito. Non so come si chiamavano, Goering, com’era? 

IO – Quindi questa è  stata un pó la sua salvezza, diciamo. 

MP – Esatto, esatto. Il fatto di arrivare a Mathaausen, di dichiarare questa loro insomma attività, 

questo loro mestiere, certamente mi diceva a volte il babbo, s’io fossi stato un maestro sicuramente 

non, non sarei tornato, ecco per dire perché un lavoro di tipo intellettuale a loro non serviva, gli 

serviva… 

IO – Anzi… Era un pó scomodo. 

MP – Anzi, anzi serviva gente da mettere a lavorare nelle loro fabbriche. E sicché fu questa la loro, 

la loro salvezza, come t’ha detto te insomma, ecco.  

IO – Il tuo babbo era stato preso, era stato preso perché era chiaramente di fede antifascista? 

MP – Si. La nostra era una famiglia antifascista, i miei zii erano partigiani e insomma lui fu preso, la 

giustificazione diciamo ufficiale perché renitente alla leva, perché tu lo sai, dopo l’8 settembre, con 

lo sbandamento, dopo la Repubblica Sociale li richiamava sotto le armi, ma insomma chi non andava 

era renitente insomma, e insomma era una situazione veramente… 

IO – E c’era già quindi una, chiamiamola una militanza politica nella tua famiglia prima che questo 

succedesse? 

MP – Si diciamo, c’era già insomma, loro eran tutti in famiglia, nella famiglia di mio babbo, eran 

tutti antifascisti insomma. 



IO – E c’era già anche un certo orientamento politico o si poteva parlare soltanto di antifascismo in 

generale? 

MP – No erano anche orientati politicamente, insomma…anche se allora, forse era più la ribellione 

dal fascismo a prevalere che l’orientamento politico in sé 

IO – Quindi magari il Partito Comunista in particolare veniva visto diciamo come il simbolo per 

eccellenza dell’opposizione al fascismo? 

MP – Si, nella nostra famiglia sì senz’altro, ecco. Io ho ritrovato una vecchia tessera del Partito e ho 

visto che la mia mamma risultava iscritta dal ’45. Questo vuol dire che si era iscritta dopo che era 

tornato il mio babbo dalla Germania, insomma, io ho dedotto questo. Per la verità con la mia mamma 

non ho mai parlato di questo aspetto, però mettendo a posto delle cose ho trovato questa tessera dove 

c’era scritto iscritta dal [1945] e allora io ho capito che… 

IO – Che c’era questo collegamento… 

MP – Che, insomma, sicuramente lei si è iscritta e ha cominciato a fare politica attiva diciamo dopo 

che era tornato il mio babbo 

IO – Ecco, ti chiedo una cosa, parlando con altre persone, sempre nell’ambito di queste interviste, è 

emerso che il Partito Comunista era il partito di maggioranza schiacciante diciamo a Calenzano e tutti 

diciamo mi hanno detto che questa preponderanza del partito era anche dovuta alla sua capacità di 

cogliere l’esigenza di giustizia sociale della gente vista la miseria che c’era, però riferita soprattutto 

alle persone di origine contadina. Pensi che rispetto a persone come tua mamma, quindi piuttosto di 

famiglia operaia, il discorso possa essere lo stesso? 

MP – Ma io se ti posso dire, penso proprio di più anche. Perché nei contadini c’era comunque questo 

atteggiamento anche a volte un pó non ti dico conservatore, ma insomma ecco forse chi lavorava nelle 

fabbriche insomma aveva una visione anche un pó più larga delle cose, ecco, comunque certamente 

che il mio babbo e la mia mamma erano animati proprio da questo senso di giustizia sociale, proprio 

tutti e due uguali, insomma, il mio babbo era poi, come ti posso dire, contentissimo della mia mamma, 

che fosse impegnata, che fosse attiva, cercava in tutti i modi, se poteva, di facilitargli perché se doveva 

partecipare a una riunione, insomma, non è che, lui l’ha aiutata in questo, è stato orgoglioso del fatto 

che la mia mamma si impegnasse politicamente… 

IO – No, perché infatti una delle cose che ti volevo chiedere era, visto che allora non era una cosa 

comune vedere delle donne impegnate in politica, cioè tua mamma era ben vista dai compagni maschi 

di Partito all’interno dell’Amministrazione oppure c’erano un pó di…? 

MP – Ma senti, io credo che fosse ben vista e apprezzata, però a volte ci ho riflettuto e insomma lei 

è stata Consigliere per molti anni però nella Giunta non è mai stata, per dire, era emblematica la sua 



presenza, era un simbolo, poi negli anni successivi c’era un’altra sua amica e compagna di Settimello, 

insieme insomma partecipavano a queste riunioni del Consiglio Comunale. 

IO – Ti ricordi come si chiamava questa signora? 

MP – Si, si chiamava Amelia Lascialfari. Amelia Lascialfari. È stata anche lei diversi anni in 

Consiglio, sono state insieme. L’unica cosa di cui si rammaricava la mia mamma era questo, che 

diceva che aveva molta facilità a parlare con i compagnia a tu per tu nelle riunioni, ma in Consiglio 

comunale per quanto avesse delle idee da esprimere, diceva, non era mai riuscita a fare un intervento 

compiuto. Parlava fuori dal Consiglio in altre sedi, quindi aveva anche lei, forse, insomma non è 

facile parlare in pubblico, parlare in una sede ufficiale, insomma se ne rammaricava molto di questo. 

IO – Quindi cioè non era riuscita non perché non le venisse lasciato spazio? 

MP – No no, questo no. Se ne rammaricava lei. Diceva non ce la faceva, insomma aveva forse un pó 

di timore, però effettivamente parlare in pubblico all’interno di un Ente, di un’Istituzione forse è una 

cosa che un pochino blocca, insomma ecco. Però con i compagni di Partito, per quello che so io, per 

quello che lei mi diceva, aveva dei rapporti franchi e liberi. Nel Partito però non ha mai ricoperto 

incarichi. 

IO – Ecco infatti, ti volevo chiedere… 

MP – No, no. Lei è stata molto attiva quando fu istituito l’UDI, è stata molto attiva, si è occupata 

parecchio di questo, però come incarichi di Partito direttamente non mi risulta che ne abbia avuti. 

IO – E aveva delle responsabilità all’interno dell’UDI o…? 

MP – Sì, sì sì. È stata anche Segretaria dell’UDI, sì sì, aveva, era molto attiva, era molto impegnata 

con l’UDI. 

IO – E te ti ricordi all’interno dell’UDI che tipo di attività venivano svolte? 

MP – Ma, ora, per quello che mi ricordo io avevano tipo, cercavano di aggregare le donne, c’era poi 

il discorso di quando cominciò a uscire “Noi Donne” la diffusione del giornale e poi, io mi ricordo 

vagamente, ma organizzavano delle feste, organizzavano questo sempre per cercare di… 

IO – Ma l’UDI già negli anni ’40 a Calenzano o più tardi? 

MP – Dopo la guerra. 

IO – Ah, ok. 

MP – Dopo la guerra. Io mi ricordo dopo la guerra. 

IO – Quindi insomma dopo il ‘45… ‘46? 

MP – Si, dopo il ‘45. Poi parteciparono anche, non so, sicuramente tu la conoscerai questa cosa, 

fecero, mi pare questo nel ‘45, nel ‘46, mi pare, un’iniziativa fu fatta a livello non so se anche in altri 

Comuni d’Italia, ma sicuramente a Calenzano, a Sesto, un’iniziativa di solidarietà verso le famiglie 

di Napoli, furono fatti venire dei bambini che furono ospitati qui sia a Calenzano che a Sesto e stettero 



nelle famiglie di persone, appunto in famiglie di Calenzano e di Sesto, stettero per un periodo, 

addirittura qualcuno c’è rimasto.. 

IO – Ma legato a qualche evento particolare che era accaduto a Napoli oppure… 

MP – No legato al fatto di portare solidarietá che era, diciamo era un momento buio, forse si sentivano 

molto questi legami di solidarietá e insomma, tutte le popolazioni erano disastrate, ma probabilmente 

Calenzano, Sesto e non so quali altri Comuni parteciparono, in confronto al, non so, al Meridione, 

alla periferia di Napoli era un altro mondo, insomma. Che dire, e anche qui la distruzione,  desolazione 

era totale eppure, però … 

IO – E questa cosa venne fatta sempre nella seconda metà degli anni ’40? 

MP – Si, io ora non ti saprei dire esattamente, ma io penso verso il ’46. Sì ora non me lo ricordo 

esattamente la data, però fu un’iniziativa molto molto bella. Io me la ricordo anche perché a Sesto 

rimasero alcuni bambini, uno tra l’altro nella famiglia di mio marito è rimasto e tutt’ora lui è cresciuto, 

cioè stettero per un periodo, furono riportati alle loro famiglie e poi lui chiedeva di ritornare e fu 

riportato qua e praticamente è sempre vissuto qua. Però altri ragazzi, anche un mio compagno di 

scuola che non so da dove veniva ma anche lui da un Comune della cintura di Napoli anche lui è 

rimasto qui e è vissuto sempre a Calenzano. 

IO – Bella questa cosa, non me ne aveva mai parlato nessuno 

MP – Fu iniziativa secondo me… Ora io chi fosse proprio il promotore se fosse una cosa del Partito 

e dell’UDI, se fossero coinvolte anche le Amministrazioni, nei particolari non ti saprei dire, che dire, 

bisognerebbe ci ripensassi ma forse non lo so nemmeno. Però sicuramente le donne del Partito, le 

donne dell’UDI furono molto impegnate, andarono a prendere questi bambini, li riaccompagnarono 

e via, insomma. Di questo son sicura. Fu un momento di grande solidarietà, insomma, ecco. 

IO – Certo. Ti volevo dire, parlando appunto con altre persone anche non necessariamente militanti 

del Partito Comunista, ma anzi anche rivali tra virgolette dal punto di vista politico, ho sentito 

insomma delle parole di grande apprezzamento nei confronti di tua mamma, cioè per la passione che 

metteva nella sua attività politica, questa fede forte… Secondo te, che cosa la distingueva 

effettivamente dalle altre persone, cioè perché era così tanto apprezzata dalla gente? 

MP – Ma senti, probabilmente aveva una sua personalità molto, era molto, come ti posso dire? 

Suscitava simpatia come persona, era molto giovane, e quindi piena di entusiasmo, sapeva parlare 

molto bene la mia mamma, sapeva esprimersi molto bene, per quanto avesse pochissima istruzione 

ma, insomma… 

IO – Che scuola aveva fatto tua mamma? Le elementari? 

MP – Non aveva finito nemmeno le elementari, quindi… Però leggeva benissimo, leggeva molto, 

insomma aveva… Era una donna che parlava, che avvicinava le persone, che esprimeva le proprie 



idee, aveva insomma… Probabilmente era questo, che si impegnava parecchio, ecco, sentiva, sentiva 

l’impegno politico, lo sentiva molto forte ecco. Penso sia stato questo. 

IO – Ti ricordi i nomi di persone che partecipavano con lei alle attività dell’UDI? 

MP – Dunque, bisogna che vada a bere. [L’intervistata, per l’emozione, sente il bisogno di 

interrompere momentaneamente la conversazione e quando questa riprende qualche secondo del 

dialogo non rientra nella registrazione che continua senza consequenzialità con la parte precedente.]  

IO – Tua mamma ti ha mai raccontato quali fossero i rapporti tra le diverse formazioni politiche 

esistenti a Calenzano subito dopo la guerra? 

MP – Si, qui a Calenzano non c’era proprio, insomma soprattutto c’era il Partito della Democrazia 

Cristiana con la quale, dunque, ci fu un periodo subito dopo la guerra in cui, magari, sembrava ci 

fosse un’apertura anche verso le persone che militavano nel Partito Comunista. Dopo la mia mamma 

diceva che c’era una sorta di settarismo, probabilmente lei insomma, lo diceva da tutte e due le parti 

comunque le contrapposizioni, insomma, per dire, verso gli anni Cinquanta erano proprio nette, non 

c’era un rapporto, anche se singolarmente con alcuni esponenti della Democrazia Cristiana la mia 

mamma poteva avere dei rapporti, diciamo, a parte anche di stima, di colloquialità però, formalmente 

c’era parecchio parecchio settarismo dall’una e dall’altra parte sicuramente. 

IO – E questo già subito dopo la guerra o… 

MP – Non immediatamente perché subito dopo la guerra c’era un momento di pacificazione, 

sembrava di pacificazione nazionale che era una pacificazione, però, che duró, secondo me, 

abbastanza poco perché penso che le persone si divisero davvero in… Non c’era, insomma… Anche 

la Democrazia Cristiana era parecchio settaria, era parecchio insomma, dividevano in bianco e nero 

parecchio e probabilmente anche dall’altra parte. Sicuramente, insomma, anche in Consiglio 

Comunale c’erano posizioni molto nette tra gli schieramenti politici, ecco. Contrariamente 

all’immediato dopoguerra dove c’era un clima di partecipazione, di pacificazione generalizzata, ma 

non durò molto, non durò molto. Le posizioni si radicalizzarono presto. E poi gli anni Cinquanta 

aprirono un periodo molto molto difficile politicamente, basta pensare si va verso la legge Scelba, 

licenziamenti… 

IO – Quindi lì a quel punto subentrano anche i riflessi della politica nazionale? 

MP – Esatto. Gli anni Cinquanta furono anni molto molto difficili anche per la mia famiglia, perché 

il mio babbo lavorava alla Ginori, fu licenziato per motivi politici… Insomma non so se tu conosci 

tutta la storia della lotta degli operai della Ginori? 

IO – No, non approfonditamente almeno. 

MP – Insomma, il mio babbo era anche in quel caso, insomma, tra quelli che parteciparono proprio 

direttamente e la mia mamma fu sempre sempre vicina al mio babbo in tutte le decisioni che prese, 



furono sempre uniti. Fu un momento, diciamo, si fu tutt’e tre, perché già io cominciavo a crescere e 

partecipavo anch’io con loro, fu un momento molto difficile perché poi questa lotta si concluse con 

il licenziamento di una parte degli operai e naturalmente tra questi licenziati c’era anche il mio babbo 

che era membro della Commissione Interna e aveva partecipato a tutte le lotte, a tutte le 

manifestazioni, insomma… Si sono aperti anni molto bui in cui il mio babbo ha dovuto accettare un 

lavoro… Era un operaio specializzato della manutenzione della fabbrica Ginori, quindi un lavoro 

qualificato, si è dovuto accontentare di lavorare da un artigiano, un lavoro al di sotto delle sue 

possibilità e non ha mai più lavorato in una fabbrica. Sicché per dirti, lavorò un brevissimo periodo 

alla Super Box che era una fabbrica a gestione inglese, poi gli inglesi ritornarono appunto in 

Inghilterra e perse anche questo lavoro, ma lì non per motivi politici, per motivi gestionali. E anche 

in questa lotta della Ginori questa fede, questa idealità che mio babbo e la mia mamma avevano fu 

sempre costante, diciamo, perché tanti si persero lungo il percorso: chi si cercò il lavoro, chi, 

insomma, non partecipava direttamente come fecero loro. Loro tutto il periodo della lotta furono uniti 

e tutti i sacrifici che comportò questo li fecero, li facemmo insieme, mi metto anch’io perché ero già 

abbastanza grande da capire e da essere solidale con i miei genitori che mi rendevano partecipe di 

tutto, di tutto. Son cresciuta, son cresciuta veramente con loro, forse sarà anche che la mia mamma 

quando sono nata io era molto giovane, non lo so ma mi hanno sempre considerata all’altezza di 

sapere e di capire e questa è una bellissima cosa tra genitori e figli. [L’intervistata si emoziona di 

nuovo.] 

IO – Va bene, può bastare. [L’intervistata riprende a parlare spontaneamente della madre, senza 

sollecitazioni].  

MP – La mamma al Colle era considerata molto molto, era una donna a cui si chiedevano dei pareri, 

era una donna che si interessava delle famiglie, delle persone, che aiutava insomma. Aveva molta 

molta stima delle persone.  

IO – Quindi una cosa che andava al di là insomma della sua attività politica? 

MP – Anche al di là della sua attività politica. E nella sua attività politica, diciamo, era una donna 

stimata anche come donna, nel suo comportamento e lei il suo comportamento lineare e insomma lo 

aveva nella vita e nell’attività che faceva. Insomma, lei ci teneva, ecco. Io a volte, negli anni poi l’ho 

criticata, sai la politica ha fatto tanti cambiamenti, ci sono state tante… Ma insomma… Quando 

effettivamente una persona crede [il verbo è pronunciato con molta enfasi] in un’ideale tu puoi anche 

trovargli dei limiti, delle… Però insomma è una persona che ci mette del suo, che si impegna ecco, e 

quindi è apprezzabile e lo stesso vale pe’ i’mio babbo in generale, che io non smetterò mai di 

ammirare e di ricordare. 

 



  



Allegato 9 – Intervista da me effettuata rilasciata da Silvano Franchi (1924) in data 26 

Novembre 2010 presso la sua abitazione sita a Settimello, Calenzano (FI). 

Assiste come uditrice la figlia Stefania. 

 

 

IO – Senti, io ti chiedo innanzitutto in che anno sei nato e dove. 

SILVANO FRANCHI – Ah, tu vo’ anche sapere… 

IO – Eh sì, eh! No, perché mi serve a contestualizzare meglio. Non per farmi gli affari tuoi. 

SF – No, no. Eh! Allora, sì va bene, son nato ni’ 1924. I’ tre di Luglio. 

IO – Ok. E sei nato? A Calenzano? 

SF – No. Son nato ni’ Mugello. Nella zona di Barberino di Mugello. A Montecuccoli.  

IO – Ok. E poi quand’è che sei venuto a Calenzano? 

SF – Eh, avevo nov’anni.  

IO – Ah.  

SF – Aveo nov’anni. Dopo la crisi di ’29, insomma. Ni’ 1933 si tornò… Si tornò di casa a Settimello. 

IO – Ok. Quindi sei sempre vissuto qui a Settimello, te? 

SF – Sì, sì, sì, sì. Da… Dall’età di nov’anni a ora. N’ho ottantasei.  

IO – E senti la tua famiglia è di origini contadine, oppure no? 

SF – No, no. Origine, sì, la mamma l’era figliola d’un contadino. I’ babbo no. ‘nsomma gl’erano…  

IO – E che mestiere facevano i tuoi genitori? 

SF – I genitori… La mamma atta a casa e i’ babbo… I’ babbo gl’ha fatto anche la Direttissima. 

IO – La ferrovia tra Firenze e Bologna. 

SF – La ferrovia. Come minatore. 

IO – Ah, ho capito. 

SF – Poi venne, appunto, poi venne la crisi di’ ’29 e poi ci fu… Gl’andò, gl’andò… Gl’emigrò in 

Corsica e dopo un anno e mezzo tornò. 

IO – In Corsica a fare il legnaiolo? 

SF – Legnaiolo. 

IO – Eh, è abbastanza tipico. 

SF – Eh, e boschi! E boschi… Difatti gl’ammalò anche, gl’ammalò, ma non che gli ammalasse di 

malattia, gl’ammalò un po’ nervi, perché eh! [sorride] Loro gl’erano ne’ boschi, gl’erano soli omini. 

Sicchè mangiaan polenta e bevean cognac. Ecco i’ loro mangiare giornaliero. Sicché a forza di 

mangia’ quella roba lì… 

IO – Gli mancava sostanze nutritive. 



SF – Eh! Certo! E insomma e tornò a casa. Tornò a casa e la mamma, sa’? Co’ sordi che lu’ gl’avea 

mandato e l’avea comprato i’ grano. E sicché noi la fame la un si pativa, ‘nsomma. Poveri, ma 

‘nsomma. E ‘nsomma, sì. 

IO – Però per lo meno il mangiare… 

SF – Il mangiare c’era, sì. Che poi, sai? L’eran gente che s’adattavano a tutte le cose, capito? Pigliaan, 

gl’avevan dell’iniziative, nella loro miseria. E si tornò. E allora successe questo. Siccome qui la 

famiglia… La famiglia de… Dunque, c’era i’ Conte Gamba, no? [Il Conte Gamba Ghiselli] I’ Conte 

Gamba gl’avea un cocchiere. Questo cocchiere gl’avea un figliolo. Si chiamava Arfeo [ride per il 

nome un po’ buffo]. E lo mandarono, lo mandavano da noi… Perché sarebbe stato nipote d’una mi’ 

zia, da parte di’ babbo. E lo mandavano ‘n villeggiatura a, da noi, su a Vernio. Perché da Montecu, 

da… Dalla zona di Barberino… Poi noi, ‘nsomma, quando ci fu questa famosa crisi di ’29 s’era belle 

tornati da, da, da… Da Montecuccoli a, a, a… A Sant’Ippolito di Vernio. E lo mandaan lassù ‘n 

villeggiatura. Sicché con quest’amicizia, insomma chesta parente… Insomma parentela alla lontana, 

gli fu… Gli fu indicato la cementizia di Settimello come posto di lavoro e lo presero. Lo presero. 

Sicché si tornò a Settimello.  

IO – Ho capito. Quindi è stato questo il motivo per cui vi siete spostati in questa zona. 

SF – Sì, sì, sì. Pe’ i’ lavoro. 

IO – Ho capito. E, senti, te sei attualmente il Presidente dell’Anpi di Calenzano. Quindi sei stato 

partigiano e com’è che ti sei avvicinato a quest’esperienza? Cos’è successo? 

SF – Eh! È successo tanto. È successo che io, insomma venivo… Allora… Tu lo sai che i’ Fascismo 

gl’avea proibito tutte l’associazioni, no? C’era rimasto solo l’Azione Cattolica. Sicchè a un certo 

momento io andeo a Settimello, io, e girao ‘ntorno a… La Chiesa, ma no… ‘nsomma… 

IO – Più perché era l’unico modo per stare in contatto con la gente? 

SF – Con la gente, con gl’amici, co’ ragazzi, ‘nsomma. Della mia età. Eee… E cosai. Eee… 

IO – Prendo un po’ di giornali per mettere la telecamera più alta perché sennò non ti vedo [prendo 

alcuni giornali da una panca a fianco noi, per riuscire ad alzare la telecamera e prendere meglio la 

faccia di Silvano, che sinora vedevo solo per metà] 

SF – Come? 

IO – Prendo de’ giornali pe’ mette la telecamera più alta perché sennò un ti vedo. 

SF – Ah! [guarda verso la telecamera e un po’ stupido, ride]. Che mi vedi ora? 

IO – Sì, perfetto.  

SF – Sicché. E allora io, ‘nsomma, sì, ero dell’Azione Cattolica. Solamente, ‘nsomma io lavoravo a 

Prato, perché entrai all’età di quattordic’anni e… Cioè ni’ 1938, a i’ tempo delle famose leggi raziali. 

IO – Mh, mh. 



SF – Quando venne Hitler in Italia. E allora ero Avanguardista. Perché ero Balilla e po’ 

Avanguardista. A Giovane Fascista un ci so’ ma’ arriato. Perché? 

IO – Ed era chiaramente obbligatoria questa classificazione? 

SF – Eh! Di certo! Di certo! Solamente che c’era allora la preparazione de’ giovani pe’ la guerra. Pre-

aviere, cioè pre-militare, pre-marinaio e pre-aviere. Io ero pre-aviere. E andavo a scuola, andavo a 

scuola, alla Leonardo da Vinci. All’IT… 

IO – A Firenze? 

SF – A Rifredi.  

IO – Eh, sì. 

SF – A Rifredi. Sì, Firenze, ‘nsomma. Lì, a una scuola lì. Poi s’andava in Piazza Beccaria pe’, pe’, 

pe’… Pe’ fare, pe’ la ginnastica. Insomma tutti… Tutt’affari che allora i’ Fascismo, ‘nsomma, volea 

che no’ si fosse de grandi atleti… E va bene. Allora un be’ giorno, siccome, tu sai che, forse non lo 

sai, tu lo sai che s’era tutt’a tessera! 

IO – Sì. 

SF – S’avea tutt’a tessera. E quindi s’avea a tessera anche… Pfh! Andeo a lavora’ a Prato, aveo la 

bicicletta pe’ anda’ a lavorare. Unn’aveo mica attro. Come tutti s’aveva, ‘nsomma. A que’ tempi lì 

gl’operai gl’avean la bicicletta. Però, a forza di viaggiare in bicicletta s’era consumato fascioni, 

camere d’aria, eccetera. Non si trovava più niente perché noi eravamo stati sanzionati dall’Inghilterra 

per via della guerra d’Africa, la guerra d’Abissinia, no? E immaginati in che condizione s’era. “Come 

si fa? Come un si fa?”. E c’era i’ treno. E allora si decise, e ragazzi, ‘nsomma, tutti ‘nsieme di 

Settimello s’andeva a lavorare a Prato, si decise, insomma, si prese la decisione d’andare a Sesto pe’ 

fa’ l’abbonamento. C’aveano indicato l’abbonamento, c’aveano indicato e noi si decise di farlo. 

L’abbonamento pe’ i’ treno setti, l’abbonamento settimanale. 

IO – E chiaramente da qui a Sesto a piedi. 

SF – A piedi. Non s’era ma’ soli, perché, ‘nsomma, di Settimello s’era una bella compagnia, 

‘nsomma, sicché due, tre, quattro insieme.  

IO – Però insomma… 

SF – ‘nsomma noi si stava in quella maniera, ‘nsomma si… Si operava normalmente in quella 

maniera, stando insieme, e andando a i’ lavoro ‘n quella maniera, con qui mezzo. Mentre… Allora i’ 

25 Aprile ci fu la caduta di’ Fascismo. 25 Aprile 1943 [qui Silvano si sta probabilmente un po’ 

confondendo con le date]. E io avevo diciannov’anni, aveo belle finito diciannov’anni. S’arrivò, 

‘nsomma, s’arrivò. Io tornavo da Vernio e seppi di chesta, di chesto fatto. Io tornavo da Vernio in 

treno. E arriva’ a Sesto… 

IO – Ma se è successo nel ’43 non era Settembre? 



SF – No, questo gl’era ni’ ’43. 25 Luglio di’ ’43.  

IO – Ah! Luglio! Tu m’ha dett’Aprile! 

SF – Ho detto? Ho dett’Aprile? 

IO – Eh. Forse perché ti sei confuso col ’45? 

SF – Sì, m’è venuo i’ 25 Aprile. E so’ abituao a festeggiallo! No, no. I’ 25 Luglio di’ ’43. Insomma, 

torno da Vernio e arrio a Sesto, da i’ merciaio in Panicaglia, aveo lasciato la bicicletta lì. Dice: “Sa 

Silvano – dice – gl’è caduto Mussolini?”. “Madonna! Figuriamoci!” Dico: “Va bene”, dico. La si 

chiamava lei come… Coma la fidanzata di… Chi gl’è i’ Principe? I’ Principe Irlandese… Coso? 

Quello de, de, de… 

IO – Inglese? 

SF – Nooo. Coso. La fidanzata di que… Di, di, di, di quell’opera… 

IO – Boh, un so icché tu vo’ dire. 

SF – Sì, dillo. Quell’opera… Madonna, un mi viene. Porca miseria, qui famoso principe co’ i’ teschio 

di’ babbo.  

IO – Non lo so. 

SF – Un lo so. Io, un mi viene… Figurati, guarda che lapsus! [sta un po’ silenzio e poi ci ripensa] I’ 

Principe di Danimarca! [mi guarda, aspettandosi che io possa ora dirgli il nome] 

IO – Non lo so come si chiama il Principe di Danimarca [rido] 

SF – Principe, lui gl’era Principe di Danimarca. Eh! E però un mi viene… 

IO – Vabbé, comunque. Cos’è successo? 

SF – Si, no. Leofene? [continua a pensare al nome di questo Principe] Lei la si chiamava Eufenia, la 

moglie di chesto… Di chesto… Merciaio. Di’ Sarti. Ma forse te… 

IO – Li ho sentiti nominare, ma non… 

SF – A Sesto, in Via… 

IO – Sempre quando ho fatto queste interviste, ho sentito il nome della famiglia Sarti, però non è che 

io ce l’abbia presente.  

SF – Sì, ‘nsomma, eh. ‘nsomma la famiglia Sarti. Eufemia, mi parea si chiamasse Eufemia, lei. Poi 

un lo… Che l’era, sì [sorride, forse perché è riuscito finalmente a ricordare], l’era la fidanzata di’ 

Principe di Danimarca. 

IO – Mh. Non lo sapevo. 

SF – I’ nome, i’ nome. Quella che more. Ora quande mi viene ‘n mente, quande mi viene alla luce 

sto nome, te lo dico. Porca miseria! Che scherziamo! Insomma, una parola. Presi la bicicletta e via. 

Quand’arriva’ pe’ la strada, un… E forai, presi la bicicletta sulle spalle e viens’a casa, a Settimello. 

Allora stavo su’ i’ Ponte a i’ Gufo. Allora quando s’arriva lì, la mamma, la mi viene ‘ncontro e mi 



dice: “Silvano – dice – vieni in casa, perché c’è i’ maestro che gira con le bombe a mano in tasca”. I’ 

maestro l’era chello che gl’ammazzarono. Lo sapevi?  

IO – No. Raccontami.  

SF – Bah! Oh! Fu giustiziato da… Da Gappisti. Da delle forze partigiane, ‘nsomma. Giustiziato 

perché lui si vantava, tutti i giorni, d’ave’ fatto fare i’ rastrellamento di Valibona e po’ chello di Monte 

Morello. E lu’ si vantava… [con il tono della voce e con la gestualità delle mani, fa capire che si 

trattava di una persona che amava molto pavoneggiarsi] “Gl’è stao ammazzato un capo. Ora gl’hanno 

meno forza”. ‘nsomma, tutt’un affare ‘n questa maniera. 

IO – Mh. 

SF – Sarebbe stato… 

IO – Quindi era chiaramente Fascista questa persona? 

SF – Pooorca miseria! E senz’un braccio. Gl’avea i’ braccio di legno. E allora tornando la sera lui 

gl’andava sempre indo c’era i’ barrettino qui a Settimello, ‘ndo gli sta, indo’ gli sta Fiorino ora. Lo 

sa’ indo’ gli sta Fiorino [Gianluca Fiorino è un nostro comune conoscente, residente proprio nel 

centro di Settimello]? 

IO – Sì. 

SF – Ecco. Lì c’era un bar. Bar e tabacchi. E l’era sempre lì lui. A vantassi di chesto, di chest’attro. 

A chiacchierare. Una sera l’aspettarono. Gli messero de’ sassolini, ni’ buco della chiave di cancello, 

sicché, mentre gl’era lì che… [con la mano destra, imita qualcuno che sta appunto tentando invano 

di aprire una serratura] S’era infilato la pistola sott’i’ braccio destro [porta la mano sinistra sotto 

l’ascella destra]. Gl’era chesto che qui quello mancante. Gl’era lì che fruzziacava, ‘nsomma, da i’ 

muro di sopra… Eh! Là c’era i’ muro, c’era i cont, c’er’un podere, i’ contadino, ‘nsomma, no? E 

‘nsomma da i’ muro tirarono eee… L’ammazzarono.  

IO – Ah! 

SF – E questo fu giustiziato [scandisce bene la parola, quasi approvante del gesto compiuto]. Ma, 

ma… ‘nsomma, giustiziato.  

IO – Non lo conoscevo quest’episodio. 

SF – Sì, fu… E poi loro, siccome, siccome questi Gappisti gl’adoperarono i’ macin pistola, che gl’era 

i’ fucile mitragliatore tedesco, colpito da pallottole tedesche, dettan la parola a tedeschi [sorride della 

beffa]. Quando fecian le… Le dovute… Quande gl’andenno… 

IO – Quando tirarono le somme della cosa… 

SF – Sì, sì. Quando tiraron le somme. Dopo la cosa, la, la, la… Come si chiama cande? Quando lo 

togliano pe’ vedere… 

IO – L’autopsia. 



SF – L’autopsia. ‘nsomma, so stai i tedeschi. E morì, questo che qui. Po’ lo portonno alla Ginestra, 

perché lui l’era della Ginestra. E sparì questo Fascismo da Settimello. Che po’ facea la spia, facea 

tutto ‘nsomma. Gl’era un servo de, de, de tedeschi più che… Voglio dire: gl’era Fascista e servo de’ 

tedeschi. Come tanti. Tanti. Tanti val’a dire…  

IO – Anche persone comuni. 

SF – Eh? 

IO – Anche persone comuni.  

SF – Sì, di certo. Perché un si conoscean mica però noi. Cioè, vedi, io e partii i’ 20, qui [indica un 

foglio che ha sotto mano dall’inizio della sua intervista, nel quale viene formalmente riconosciuto il 

suo servizio come partigiano] la mia data l’è i’ ‘20 di Febbraio, 7 Settembre. Perché? Perché? Perché 

io ero già renitente alla leva, o disertore, o come tu mi vo’ chiamare. Insomma in clandestinità. Io ero 

di già da i’ 3 di Novembre di’ ’43. Però prima, allora un t’ho finito i’ racconto, di Sesto, perché s’è 

variato, perché si dovea trovare i’ Principe di Danimarca [sorride ironico] 

IO – [rido anch’io] Ci ha distratto! 

SF – Si, e allora… I’ 25 Apri. Sì, ecco, i’ 25 Luglio cade Mussolini. I’ ’27 io decido d’andare a fare 

l’abbonamento pe’ andare a lavorare. 

IO – Mh. 

SF – Perché i’ lunedì… I’ lunedì, ‘nsomma, c’era confusione. E martedì. Questo successe… I’ 25 

Luglio successe nella notte tra i’ sabato e la domenica. Sicché i’ lunedì tutti festa. Poi ci fu… Ci fu, 

‘nsomma, delle… Delle dimostrazioni contr’i’ Fascio. I’ martedì gli fo alla mamma. Ah, io ero… 

‘nsomma l’è una cosa… Ero fidanzato a Baroncoli. Ma non era, la un diventò la mi’ moglie, ci s’era 

lasciati. Eee… Gli dissi alla mamma, dissi: “Mamma, vo a fare l’abbonamento perché stasera – dico 

– vo’ a lavorare”. Doveo esse’ di turno di sera. E vo’ via. Arrivo alla stazione, fo l’abbonamento, esco 

fori e trovo uno, un certo Giorgio. Giorgi Giorgio. L’è morto... Gl’è morto però di malattia, ora, sarà 

un tre o quattr’anni. E sicché mi fa, dice: “Silvano, indo’ tu vai?”. “Vo a casa. Ho belle fatto 

l’abbonamento”. Dice: “Che vien con me? Si va in Piazza Ginori e c’è i’ Mattolini paga e Fascisti? 

Si va a vedere?” Questo te lo dico a te, però. Un l’ho dett’a nessuno [il nome della persona non 

compare effettivamente in nessuna fonte, ma l’episodio risulta già raccontato anche in un’altra 

pubblicazione3]. Insomma paga e Fascisti. E gl’era uno poerino gl’avea ‘vuto, gl’avea ‘vuto i’ confino 

di polizia, gl’avea subito i’ confino di polizia. Sicché e gl’era arrivato ni’ momento di libertà eee… 

IO – Si voleva… 

SF – Si voleva da’ da fare un po’. Un diciamo vendicare, perché co’ cazzotti un tu ti vendichi. No? 

 
3 TOGNARINI I. (a cura di), La campagna, l’industria, la città. La popolazione di Calenzano e le trasformazioni del 
Ventesimo secolo, Firenze, Polistampa, 2008, p. 48.  



IO – Però si voleva sfogare in qualche modo. 

SF – Si volea sfogare. “Mah – dico – Andiamo – dissi – Vengo con te pe’ nun lasciatti solo”. E vo. 

S’arriva in Piazza Ginori. C’è i’ Palazzo Pretorio [passa la mano in maniera trasversale davanti al 

viso, come a indicare la presenza di un edificio abbastanza grande]. E lì c’era la… Quella lì l’era la 

Casa di’ Fascio, a Sesto. Sicché si va… ‘nsomma s’arriva lì e c’era la gente dentro la manifestava 

[muovendo entrambe le braccia su stesse, indica la presenza di un grande fermento], la bruciaa libri, 

cose, diari, indo’ gl’aveano scritto nomi degl’antifascisti. Eccetera. Gl’avean preso la testa di 

Mussolini, l’avean buttaa sotto, l’avean buttaa sotto, i’ coso… Sotto… Sulla strada. E di sulla strada 

passaa le verghe di tranvai allora. 

IO – Quindi per sfregiarla, insomma.  

SF – Eh? [non ha capito] 

IO – Per sfregiarla, questa testa. 

SF – Sì, pe’ sfregialla. Perché gl’avean dato anche foco. Eh! [sorride] Sicchè, ‘nsomma s’entrò dentro. 

Ma curiosamente, così, pe’ curiosità. Io ero mica un antifascista, io ero un ragazzo normale, 

dell’epoca. Una creatura, diciamo, di’ Fascismo, ma… 

IO – Ancora, diciamo, non avevi sviluppato una coscienza tua insomma? 

SF – No, no. Balilla, Avanguardisti, eccetera. Poi e cominciai a fare i pre-aviere, in questo momento, 

quande succede chesto faceo i’ pre-aviere. Sicché tutti i sabati… Sicché, ‘nsomma, io torno lì dentro, 

dopo un po’, dopo un po’ di tempo che guardavo icché faceano, e guardo icché gl’avean trovato, 

gl’avean trovato du’ fiaschi d’oro, du’ fiaschi di fede d’oro [scandisce bene le ultime parole che 

indicano l’oggetto del ritrovamento]. 

IO – Ah! Quelle che avevano sequestrato. 

SF – Quelli che avevano… Che avevan chiesto che… Gl’avevan chiesto pe’ la guerra, pe’… 

IO – Per finanziare. 

SF – Pe’ finanziare, ni’ 1936. E cose, eee… De’ sacchi di lana [allarga le braccia, come a indicare 

una consistenza abbastanza estesa]. Che gl’avean trovato pe’ e militari in Russia. Ne’ denti! [col dito 

indice si picchietta più volte i denti] L’avean ma lì!  

IO – [rido per l’espressione che ha usato] 

SF – Oro e lana. Sotto in cantina. E ‘nsomma e io poi decisi… Guardo ‘ndo gl’è questo Giorgi e 

Giorgi ‘un lo vedo.”Boh!”. Io scendo, comincio a scende le scale, arrivo ‘n fondo, c’è se’ Carabinieri. 

Mi fa, mi fa un Carabiniere: “Indo’ tu va’ te?”. “Io? Mh. Vo’ a casa. Ho d’andare a lavorare”. 

“Mettit’a i’ muro” mi disse. “Mettit’a i’ muro”. Tutti chelli, tutti chelli che li scendevano li facevan 

mettere a i’ muro. E poi i’ Maresciallo Giorgi, anche chesto chi che si chiamaa Giorgi, Maresciallo, 

di Sesto, viene chiamato la Pubblica Sicurezza perché sapeva che un ce la potea fare, perché di fori, 



la gente la dimostrava, la volea che… La volea che ci liberassino. Sicché chiamò la Pubblica 

Sicurezza, con le mitragliatrice sulle torrette delle macchine, a sparare a ‘rtezza d’omo. E questo, 

‘nsomma… Parola corta. Sennò ti fo un romanzo. Insomma, parola corta, torna’ dopo quasi tre mesi 

a casa. Con tanto di processo… 

IO – Ti portarono in carcere? 

SF – Alle Murate. Carcerato alle Murate, con tre mesi d’arresto. Ma un si finì perché c’era, tra noi, i’ 

figliolo naturale dell’Avvocato Meschiari e l’Avvocato Meschiari gl’aveva avuto un’amante a 

Querceto [località di Sesto Fiorentino, ai piedi del Monte Morello].  

IO – Ah! 

SF – La bella Gina. E sicché la gli disse: “Lì dentro c’è i’ tu’ figliolo. Va liberato”. “Sì, si libera”. “E 

quegl’attri”, la gli disse [scandisce bene, quest’ultima affermazione, quasi orgoglioso dell’equità 

sostenuta dalla donna]. “Vanno liberai tutti, perché…”. Eh! E difatti si fu liberati invece che i’ 27 

d’Ottobre, i’ 5 d’Ottobre. Sicché si stette meno venticinque giorni, ventidu’ giorni. Sicché torna’ a 

casa e allora m’arrivò la cartolina precetto pe’ andare a presentammi. I’ 3 di Novembre. Ma io… A 

presentammi un voleo andare, perché lì dentro s’era parlato un po’. ‘nsomma s’era entrati nella 

politica.  

IO – Poi a quel punto se andavi in guerra andavi con i Repubblichini, già, no? 

SF – Eh, sì! Perché c’era… Perché la Repubblica di Salò la fu creata i’ 22, 25 Settembre di’ ’43. Cioè 

ci fu l’8 Settembre, no’ s’era ‘n galera, si sentì, si sentì della notizia, ci dettan la notizia che c’era 

stato l’Armistizio e no’ si disse: “Ora ci libereranno”.  

IO – Mh. 

SF – Eh! [annuisce più volte con la testa, indicando un’errata convinzione] 

IO – Du’ volte, eh? 

SF – No, no. Non ci liberaa nessuno. ‘nsomma po’ viense quest’Avvocato Meschiari, ‘nsomma. E ci 

portarono, a i’ momento della Liberazione, ci portarono su i’ cellulare, no? Quello che tu’ telefoni 

anche te [porta la mano all’orecchio, come a indicare una cornetta]. L’era una macchina, con tanto 

di… [inclina la mano verticalmente e la sposta in orizzontale] Di grate. Ci portarono in Via San Gallo 

dove l’era stao ricostituito i’ Partito Fascista. 

IO – Ah! 

SF – Lì. E lì si dovea esse’ ricevuti da Manganiello. Ci volea vedere. E c’era Meschiari, anche. No 

Meschiari. L’Avvocato Carità. Il famoso torturatore. L’Avvocato Carità 

IO – Sì, sì. Ho capito.  

SF – Che gl’avea e su’ giannizzeri con sé. Gl’aveano, mh! Gl’aveano i’, i’ coso, i’ mitra italiano, e 

c’era uno, gl’era più piccino di me [porta la mano al petto, consapevole della propria statura non 



molto elevata], lo fregaa ‘n terra! E disse, e disse: “Mh! Questi che qui co’ un caricatore si fanno fori 

tutti, via!”. “Bella fica!”. E ‘nsomma, via. ‘nsomma, ‘nsomma… 

IO – Insomma, non sono stati bei momenti. 

SF – Eh! ‘nsomma la mamma, pe’ portamm’a casa, fino a Sesto, in coso… In, in… Co’ i’ tranvai. 

Ma da Sesto a Settimello in carrozza perché io durao fatica a camminare, perché no’ s’era mangiato 

di morto cavolo nero. E ombrichi! [lombrichi] Perché gl’ombrichi? Cioè la carne che ci davano a noi, 

gl’erano gl’ombrichi. Che c’era ni’ cavolo! Perché la, la, la… Le Murate l’erano prigioni pe’ 

dugentocinquanta carcerati. S’era quattromila! Figuriamoci pe’ fa’ da mangiare a tutti, Madonna, 

pigliaan co’ i’ forcone e buttaano ‘n pentola! De’ pentoloni. 

IO – Un lavavan nemmeno. 

SF – Un lavaan neanche. Sicché. Sì, gl’importaa… Pe’ l’amor di cielo! E un la lavavano, no. 

IO – Anzi, se qualcuno magari moriva, risolvevano il problema del sovrannumero.  

SF – Ecco. T’ha belle ‘nteso. Insomma. Ma un si moria! Eee… E lì ‘nsomma… 

IO – Percui questo è stato il momento della tua prima presa di coscienza? 

SF – Il momento della mia decisione, della mia scelta. Difatti. Difatti io… ‘nsomma, aveo i’ pensiero, 

eee… Seguii tutto l’affare di Valibona, sentivo sparare quande andavo a Baroncoli… ‘nsomma 

quande… Quella mattina dell’attacco, perché seguitonno parecchio. Sentii le mitragliatrici, ‘nsomma 

l’azione.  

IO – Però te alla battaglia di Valibona non hai partecipato? Non eri ancora partigiano? 

SF – No, eh! No, no, no. Appunto sto dicendo, no? Sentivo sparare, andavo a Baroncoli. Poi, ma 

siccome, il fatto de, de, de, del partigiano, allora, siccome c’era i’ periodo dell’intromissione delle 

spie.  

IO – Mh. 

SF – Ne, ne, nelle formazioni partigiane. E quindi gli stavano attenti. Quelli di’ Comitato di 

Liberazione della città, de’ paesi. Perché gl’eran tutti… C’era questo ‘nsomma. C’era e Comitati di 

Liberazione. E qui anch’a Settimello, a Calenzano, a Sesto. Insomma e c’era… E, e, e gli stavano 

attenti. Volean vagliare quello che voleva andare partigiano. C’era quello che voleva andare pe’, 

pe’esse’ partigiano, e quello che volea andare pe’ fa la spia. 

IO – Certo. 

SF – Eh, sicchè, insomma. E di fatti c’era stato una spia, anche ni, nella mi’ formazione, precedente 

a quand’arrivai io. Però dopo ‘nsomma eee… Si ritrovò a Firenze e fu fucilato, sì. Va’ vai, dimmi 

tutto. 



IO – No, io volevo sapere... Facciamo un salto, diciamo, dall’esperienza partigiana. Perché la mia tesi 

dovrebbe riguardare gli anni Quaranta a Calenzano. Quindi il passaggio dal Fascismo alla prima 

Amministrazione democratica del dopoguerra. 

SF – Sì.  

IO – Quindi te negli anni Quaranta eri a Calenzano? 

SF – Porca miseria!  

IO – Ti ricordi… 

SF – Cioè, no’ s’entrò ‘n guerra i’ 10 Giugno di’ 1940.  

IO – Eh, esatto. Quindi dal 1940 al 1950, a parte questa parentesi sulle montagne, diciamo, te sei stato 

sempre qua, giusto? 

SF – Sì. Sì, sì. So stao sempre qua e po’ so’ stao vicino a i’ Comune. 

IO – Ecco, ti ricordi quali erano le principali formazioni politiche negli anni Quaranta a Calenzano? 

SF – Mah! Negli anni Quaranta. Negli anni Quaranta c’era i’ Partito Comunista, i’ Partito Socialista… 

Negli anni Quaranta.  

IO – La Democrazia Cristiana. 

SF – I’ Partito Repubblicano. I’ Partito Liberale. E, e, e… E questi che qui si dimostrarono, però, si 

dimostrarono durante la Resistenza, cioè da i’ ’43 in poi.  

IO – Mh, mh.  

SF – Perché ni’ 1940… [sbarra il braccio orizzontalmente, come a indicare la presenza di una piazza 

pulita] Un c’era nulla da fare! Gl’eran tutti Fascisti!  

IO – O volere o nolere. 

SF – Eh! Eh! Icché ti sto dicendo? Val’a dire. Le, le, le, le… Le famose… Le famose… Platee, le 

famose piazze piene di gente… 

IO – Sì, sì. Infatti intendevo subito dopo la caduta del Fascismo, quali erano le principali formazioni 

politiche. Queste che tu m’ha descritto. 

SF – Eh, sì. Insomma i’ Partito Comunista [alza il dito pollice, come se volesse iniziare a contare, 

soffermandosi però a lungo e lasciando così intendere il primato che questo Partito rivestiva, o che 

comunque lui gli attribuiva]. I’ Partito Socialista, ‘nsomma. 

IO – Ok. La Democrazia Cristiana…  

SF – La Democrazia Cristiana. Ma la Democrazia Cristiana la, la, la viense dopo. La, la, la… 

IO – Quindi nel periodo della Resistenza erano più importanti il Partito Comunista… 

SF – Sì. Il Partito Comunista fu il più importante di tutti perché fu per l’ottanta per cento nelle 

formazioni partigiane. 



IO – Ma a livello della gente comune, quali erano quelle più sentite delle formazioni politiche? 

Comunque sempre il Partito Comunista? 

SF – Eh! Il Partito Comunista e il Partito Socialista. La Democrazia Cristiana… L’era pressoché… 

Sconosciuta. La fu, la fu creata durante la Resistenza. Che poi vale a dire che la Chiesa la si messe in 

funzione pe’, pe’ crealla. Eh! E s’arrivò… S’arrivò aaa…. A i’ 1945 quando ci fu la pace e lì. E lì 

sortì fori tutti i Partiti, che avean preso parte alla Resistenza. E difatti avean preso parte anche e 

Badogliani. A qui punto lì. Perché, sai? A un certo momento c’era i’ dopo guerra e quindi tutti volean 

ave’ partecipato. Alla Resistenza. 

IO – Ho capito. E com’erano i rapporti tra queste formazioni politiche? Cioè, soprattutto tra la 

Democrazia Cristiana e quelli di sinistra? Erano buoni, o c’era una certa rivalità? 

SF – [scuote il capo] Sì, sì. I rapporti da noi qui a Firenze… Perché, questo, si, si, si, si trovò a Firenze, 

il rapporto tra tutte le forze politiche che avean partecipato alla Resistenza. E c’era anche la 

Democrazia Cristiana. Forte Braccio. La formazione Forte Braccio l’era democristiana. E poi c’era… 

Liberale, la formazione liberale. 

IO – Ma io dico, qua a Calenzano? 

SF – A Calenzano, Calenzano gl’era… Calenzano no. Calenzano gl’era… Più che altro… Partito 

Comunista e Partito Socialista.  

IO – Ho capito. Però immagino che un minimo di Democrazia Cristiana esistesse anche a Calenzano? 

SF – Sì, c’era, la c’era. Però… Quande… Ci se n’accorse dopo, quande si cosò, quande si tornò, che 

si cominciò a parla’ di De Gasperi… 

IO – Oh! Quindi già nel ’46?  

SF – No, ma anche prima! 

IO – Eh, appunto, io dico: in quel periodo lì, com’erano i rapporti fra i Partiti? 

SF – Boni! Boni! Perché io ero dell’ECA. Io ero della Commissione Ente Comunale Assistenza. Di’ 

Comune. E io partecipavo alle riunioni pe’ la, pe’ la distribuzione de, de, de… Di che pochi beni che 

ci mandavano, anche dall’America, pe’ distribuire alla gente, ‘nsomma. A più bisognosi. E c’era… E 

c’era Socialisti e Democristiani. S’era tre insomma [alza le prime tre dita della mano destra] 

IO – Chi eravate? 

SF – S’era Partito Comunista, che rappresentavo io. Partito Socialista, che la lo rappresentava i’ 

Ceccherini, quello di’ Nome di Gesù [nome con cui comunemente si indica il gruppo di case posto 

sulla strada che da Calenzano conduce a Prato, in convergenza con l’incrocio per Via San Quirico]. 

E, e, e un altro, democristiano, che gl’era… Che lui un mi rammento i’ nome, e lu’ gl’era un merciaio 

che l’abitava su pe’ andare a Calenzano Alto.  

IO – E questo Ceccherini è ancora vivo? 



SF – No, lu’ gl’è morto. C’ha i’ figliolo. Quello di barre. Quello di barre a i’ Nome di Gesù.  

IO – Ah! Ho capito. E questo organo, l’ECA, era un organo elettivo? 

SF – Eh, Ente Comunale Assistenza. 

IO – Sì, ma i membri che ne facevan parte venivano eletti, o venivan nominati?  

SF – Venivan nominati, da’ Partiti. 

IO – Ah, ok. Quindi il Partito indicava un nominativo… Ok. E qual era il vostro compito, appunto? 

SF – Quello di distribuire icché ci mandavano. Scarpe, vestiario. Lo mandavano a i’ Comune e noi si 

pensava a distribuillo alla gente. 

IO – E fino a quando rimase in vita questo Ente? 

SF – Mh, rimase un anno e mezzo… 

IO – Quindi, da subito dopo la fine della guerra. 

SF – Subito. Subito dopo la fine della guerra, fino a i’ ’46. 

IO – Ho capito. E ti ricordi invece del passaggio dall’Amministrazione Fascista a quella democratica? 

Cosa succede a Calenzano? Immagino che durante il Fascismo ci fosse un Podestà, giusto?  

SF – C’era i’ Torri. 

IO – Eh. E con la caduta del Fascismo cosa succede a Calenzano?  

SF – Nulla. Nulla. 

IO – Cioè non viene eletto un’Amministrazione del Cln? 

SF – Sì. Viene eletto coso. Viene eletto come primo Sindaco, iiii’… Dio Bono [si muove il cappello 

di lana che porta in testa, come per grattarsi la testa e ricordare il nome della persona] Gl’era, gl’era… 

Gl’era i’ socero di, di, di Mannori. Lui gl’era veterinario. E passò… Lo fecian Sindaco, subito.  

IO – Bessi? 

SF – Bessi! 

IO – Archimede. Ok.  

SF – Sì, Bessi fu fatto Sindaco, così, in accordo, senza esse’ votato.  

IO – Ecco, quindi ci fu un accordo fra le varie parti politiche? 

SF – Sì, sì. E sociali, sì. 

IO – E questo rimane in carica, immagino, fino al ’46? Fino a che non si va a votare.  

SF – Fin tanto che un ci fu la votazione sulla Repubblica, e coso. E poi… E poi, dopo lui, i’ primo 

Sindaco, mi pare fosse… [col dito indice della mano sinistra indica verso me, come per invitarmi a 

dire un nome che evidentemente dovrei sapere] Quello che ho rammentato avanti.  

IO – Ceccherini. 

SF – Ceccherini! Ceccherini.  

IO – Che era Socialista, mi dicevi? 



SF – Gl’era Socialista, sì. 

IO – Ok. Però la Giunta era composta da elementi non soltanto Socialisti? 

SF – No, no. La maggior parte Comunisti. Socialisti ce n’era poco. E difatti c’è stao… C’è stato, pe’ 

conto mio, un vizio di forma. Cioè gl’è stato dato i’ potere a’ Socialisti, va bene? Pe’ stare ‘nsieme. 

Pe’… [si sforza di trovare l’espressione giusta] 

IO – E’ stato un po’ un contentino? 

SF – Ecco! Pe’ da’, pe’ da’… No. Pe’ dagli importanza, pe’… Perché gl’eran pochi, gl’erano… 

Quarcheduno un sapea neanche icché volea dire!  

IO – Ho capito. 

SF – Eh. Sì, ‘nsomma [Silvano ha un’espressione molto rammaricata] 

IO – E te ti ricordi qualche circostanza particolare legata a questa prima Amministrazione? Cioè quali 

furono le emergenze che questa dovette affrontare… 

SF – Tutta la ricostruzione. Però io… Me m’hanno sempre tenuto alla larga. 

IO – Non facendone parte, insomma… 

SF – Sì, ma m’hanno sempre tenuto alla larga. Io, a me un mi ‘nteressava di, d’entrare proprio ‘n 

politica, un mi ‘nteressava. Ormai aveo belle passato [prende di nuovo sotto mano il foglio che attesta 

la sua qualifica e le sue imprese di partigiano], de’ mome, de’ momenti gravi, io. Tutto chest’iter, eh! 

IO – Quindi ti sei tenuto anche te fuori dalla cosa? 

SF – Nooo. No. Voglio dire. So’ stato volentieri. M’hanno chiamato… Voglio dire, non hanno cercato 

di premiarmi pe’ i’ sacrificio che aveo fatto. Io non volevo de’ grandi privilegi. Ma per lo meno, 

‘nsomma, mi potean fare… Come si chiamano?  

IO – Consigliere? 

SF – Eh. Mi potean fa’ Consigliere. No. Hanno sempre cercao di tenemmi fori dalla… Calenzano 

gl’ha agito male verso di me. Ma no Calenzano alto. E compagni. Eran gelosi! 

IO – Il Partito Comunista, questo? 

SF – Sì. 

IO – Te eri iscritto al Partito Comunista?  

SF – Sì  

[le parole di personale risentimento di Silvano nei confronti dei membri che allora componevano il 

Partito Comunista a Calenzano proseguono. Su richiesta dello stesso intervistato, però, si è preferito 

non pubblicare le frasi relative] 

SF – Sai? Io se presento questo che qui, eee… [riprende in mano l’attestato] No, se ti leggo, se ti 

leggo. No ‘spetta, eh. Io c’ho un coso. C’ho uno scritto su… L’ho scritto io. Lo scritto su i’ Falterona. 

Pe’ ditti. 



IO – Sì. Quello che leggevi anche l’altra volta? [alla riunione dell’Anpi Calenzano, tenutasi pochi 

giorni prima della nostra intervista] 

SF – No, no, unn’è codesto. Ora te lo porto. Te lo fo vedere. Aspetta un po’ [Silvano esce dalla cucina 

per andare a cercare lo scritto di cui sta parlando] 

IO – Sì.  

SF – [Silvano torna con un foglio in mano] Ora io un ti voglio fare… Fa’ fa’ mezzanotte, eh! 

IO – No, no. Anzi dimmi te quando sei stanco. 

SF – No, voglio dire. Questo qui gl’è i’ Falterona! [mi mette sotto gli occhi il foglio che ha portato 

dalla stanza accanto alla cucina] 

IO – Ok. Ti posso finire le domande che ti volevo fare, ooo…? 

SF – Sì, voglio di’, se tu vo’ sapere, i’ rischio che ho avuto io, tu leggi costì.  

IO – Ok.  

SF – Uno de’ rischi. Po’ c’è stao tutti… Prima, dopo. No, eh! Io ho viaggiao sempre solo. Tu mi 

capisci.  

IO – Certo [prima di andare a intervistare Silvano, mi ero letta la sua storia nella raccolta di 

testimonianze racchiusa in TOGNARINI I. (a cura di), La campagna, l’industria, la città. La 

popolazione di Calenzano e le trasformazioni del Ventesimo secolo, Firenze, Polistampa, 2008. 

Pertanto conoscevo abbastanza bene i tratti salienti della sua esperienza partigiana].  

SF – Se mi pigliaano un sapean neanche che fine aveo fatto. Eh, eh!  

IO – Certo. È vero. Senti, poi ti volevo chiedere. Ti ricordi qualcosa del Fascismo a Calenzano? 

Perché, ti spiego, facendo questa domanda a varie persone con cui ho parlato nell’ambito di queste 

interviste, c’è chi mi ha detto: “Mah! Il Fascismo, sì, c’era, però non s’avvertiva più di tanto”. Invece 

c’è chi m’ha detto: “No, il Fascismo c’era e s’avvertiva e come” insomma. Anche magari sulla base, 

forse, delle esperienze personali, familiari.  

SF – Sì, no. C’era chi era più… Chi era più conosciuto, come antifascista, e chie meno. Cioè no’ 

s’avea de’ genitori che gl’avean provato icché gl’era Fascismo. L’avean provato ne’, nella vallata di’ 

Bisenzio. Quande gl’andavano a bruciare le coperative, no? Però, loro non parla, e nostri genitori 

non… Un ci facevano una politica antifascista. Pe’ dire: “Gl’hanno fatto chi, gl’hanno fatto là, 

bisognerebbe fa’, bisogna fagliene anche noi” [accompagna la frase concitando le mani]. No! Unn’era 

in questa maniera. I’ babbo mio, gl’era… Gl’era un antifascista e pagava pe’ i’ Soccorso Rosso. Sì. 

Però a noi… [scuote la testa in senso negativo] Un ce lo diceva. 

IO – Quindi forse… 

SF – Sempre dopo, noi. 

IO – Dipende sempre anche dall’esperienza che uno ha avuto in famiglia? 



SF – Sì. Che voi? Cioè… Odiare sì, ma, che voi? Noi s’andava co’ tamburi da Settimello a Calenzano 

a forza di battere tamburi [tende la mano sinistra davanti a sé e con la destra colpisce, proprio come 

se dovesse suonare un tamburo], cioè a son di tamburi. Perché poi ni’ maggio si facea e famosi 

esercizi, no? E ci facean fare la ginnastica davanti a i’ piazza, davanti a i’ Comune a Calenzano. Pe’ 

l’amor di’ cielo! Figurati! Ma no’ un s’avea questo… ‘nsomma, e fu… Fu i’ ’43. Che, sai? Dopo, 

dopo tutta la tessera che c’era stato, dopo la miseria, dopo… Dopo… Qui pezzetto di pane [sbattendo 

la mano destra sul palmo aperto della sinistra, mima il gesto di chi taglia una fetta di pane], un etto e 

mezzo di pane a testa. No? In un giorno. ‘nsomma, pe’ dire, noi, noi un si patia la fame, perché 

quarcosa si mangiava, ma ‘nsomma… 

IO – Quindi è stato piuttosto dopo il ’43 che s’è capito cosa voleva dire… Che cosa erano stati i 

vent’anni precedenti.  

SF – Eh! Di certo. Di certo. Perché, no’… No’ s’era bambini. E si venia giù, si venia su creati da i’ 

Fascismo. Balilla, Avanguardisti. 

IO – Non avevate nemmeno la possibilità di capire, insomma, che cosa succedeva, visto che eravate 

così inquadrati? 

SF – No, perché un c’era una politica vera e propria nella famiglia e ne’ dintorni tutti pensaan pe’ sé. 

Tiraano a fare i’ suo, poerini, eee… C’era tanta miseria. La si tagliaa co’ i’ cortello. Ma tutti! C’era 

Settimello. Madonna! C’era una miseria a Settimello, da fa’ spavento! Ma non pe’ parla’ male di 

Settimello, ma perché la c’era veramente.  

IO – E ti ricordi di qualche opera importante che è stata fatta sotto l’Amministrazione fascista? Cioè 

tipo la costruzione della stazione a Calenzano? 

SF – No. 

IO – No, ok. 

SF – No. Io mi rammento delle. Mi rammento delle case, tipo… Tipo… Romane. Tipo, tipo… Come 

si dice?  

IO – Le Case di Fascio? 

SF – No. Le… Quelle case che gl’hanno buttao giù pe’ andare alla stazione di Calenzano? E hanno 

rifatto tutto novo? 

STEFANIA FRANCHI (d’ora in poi SF2) – Indo’ c’era la Stazione, che gl’han fatto i’ residence. 

IO – Ah! Il Colosseo [nome con cui convenzionalmente si indica una struttura residenziale a forma 

di semicerchio, recentemente costruita a Calenzano sulla Via di Prato].  

SF2 – Indo’ gl’hanno fatto tutt’i’ reside ora. Che c’è i’ bar.  

IO – Indo’ c’è il Colosseo anche. 

SF2 – Che è i’ Colosseo, lì?  



IO – Quello di fronte. Indo’ c’era i’ mulino, icché c’era lì? 

SF – I’ mulino, eh. Anche lì. Lì c’era… 

SF2 – Sì, sì. Lì accanto. Lì indo’ c’è i barre, qui bar… 

IO – Dulcinea? 

SF2 – Sì. Ecco. 

SF – Lì c’era una fabbrica indo’ c’è i’ mulino ora. A voglia, una ceramica. E c’ha lavorao anche una 

mi’ zia. Mi rammento, cioè. Sapevo anch’i’ nome, ma ora un te lo dico, perché… Gl’è come… Come 

si chiama i’ Principe di Danimarca? [rammentandosi dell’inizio dell’intervista, prova a ricordare il 

nome con l’aiuto della figlia] 

SF2 – Eh! Ora tu mi domandi delle cose! 

IO – Prima s’è fissato con questo Principe.  

SF2 – Di Danimarca? 

SF – Coso. Dio Bono. Quello famoso, che: “Essere o non essere. Questo è i’ problema”.  

SF2 – Ma, Shakespeare? 

SF – Codesto gl’è Scec. Coso. Lui. 

SF2 – Eh, e chi gl’era i’ Principe di Danimarca? 

IO – Amleto? 

SF – Amleto! Ecco, l’Amleto!  

IO – Se tu mi dicevi così, c’arrivavo prima. 

SF – Eh, vabbé. Ma se un mi veniva, oh! [ride] L’è una conversazione, capito? 

IO – Senti, poi ti chiedo l’ultima cosa. Dopo la caduta del Fascismo, quindi la ripresa della vita 

democratica, c’erano dei luoghi di ritrovo per eccellenza delle persone? 

SF – Di? [non ha capito bene la domanda] 

IO – Di ritrovo. 

SF – E circoli! Qui s’avea. Qui s’avea i’ Circolo di Settimello. 

IO – E non era stato sciolto durante il Fascismo? 

SF – No perché l’era coperativa.  

IO – Ah. 

SF2 – C’era anche la Coppe, lì. 

SF – Sì, dopo. 

SF2 – La Coppe l’è venua dopo. 

SF – Dopo viense la Coppe. Cioè, dopo, siccome la Coppe di Sesto Fiorentino l’avea bisogno di 

fabbricati pe’ chiedere alle banche, aiuto alle banche, cioè val’a dire chiedere quattrini, allora li fu 



concesso anche quella di Settimello, i’ Circolo, la coperativa. La coperativa di Settimello, si chiamaa, 

mi pare si chiamasse “La Rinascente”. A que’ tempi lì. Sì, e no’ s’andava lì.  

IO – Quindi esisteva già prima questa della caduta del Fascismo? 

SF – Eh, sì. E s’entrò noi. Noi s’entrò soci ni’ Trenta… Ni’ ’34-’35.  

IO – Ah. No, perché, per esempio chi sta a Calenzano mi dice lì la Casa del Popolo venne espropriata 

dai Fascisti e ci fu fatta la Casa del Fascio. Dove c’è l’attuale caserma, no?  

SF – E fu fatto la Casa di’ Fascio. Sì.  

IO – E poi è stata ricostruita dopo lì, la Casa del Popolo? 

SF – La Casa di’ Popolo l’è staa costruita dopo. Quando Scelba. A i’ momento di Scelba. Cioè val’a 

dire, lu’ gl’era Ministro degl’Interni, che disse: “Tutte le Case di’ Fascio le dean passare allo Stato”. 

E difatti lì fecian la caserma. E noi s’andette. E noi, siamo stati lì di guardia di notte. Siamo stati a 

dormire lì, pe’ falli la guardia, perché un ce la pigliassero. E po’ un ci fu nulla da fare. 

IO – Non c’è stato verso.  

SF – E si cosò. E allora fu cominciato la Casa di’ Popolo. E le famiglie le davano… [racchiude la 

mano a pugno e la piega più volte verticalmente, come a indicare chi eroga soldi] ‘nsomma 

cinquecento. Noi per esempio si facea de’ versamenti di cinquecento lire, pe’ fa’, pe’ costruire la Casa 

di’ Popolo. ‘nsomma de’ buoni. Pe’ dagli… ‘nsomma gli si dava sordi. 

IO – Ho capito. Bene. Per me può anche bastare. 

 

  



Allegato 10 – Intervista da me effettuata rilasciata da Nello Matucci (1911) in data 3 Agosto 

2011 presso la sua abitazione sita a Calenzano (FI). 

Assiste come uditore l’amico Giuseppe Garganti 

 

 

IO – Allora, le spiego un attimo. Io faccio l’Università e studio Storia contemporanea. Devo fare una 

tesi su Calenzano. Ho deciso di studiare il periodo che va dalla fine del Fascismo alla prima 

Amministrazione Democratica. Subito dopo la guerra. E lei, insomma, è stato un personaggio 

importante in questo momento, sicché…  

NELLO MATUCCI – [alza le mani verso il cielo, assumendo un’espressione ignara. Vista la sua 

forte fede cattolica, sembra quasi voler far capire che il suo trascorso non dipende da lui, ma dal 

volere di Dio]  

IO – Mah, direi di sì, via. 

GIUSEPPE GARGANTI – A voglia te.  

NM – Indo’ la trova ste notizie di me? 

IO – E son risapute. 

GG – Anche da me. Gliel’ho detto anch’io. 

IO – Sì, sì. Poi ho parlato con la Maria Grazia Bartoletti, che mi ha indicato di parlare con lei.  

NM – [annuisce con la testa, facendo capire che ha presente la persona che ho appena nominato] 

IO – Poi ho parlato con Paris Nibbi e anche lui mi ha indicato… 

NM – Eravamo lui Comunista e io Democristiano, Consiglieri. Lui gl’era Vice Sindaco, io 

Consigliere di minoranza. 

IO – Ah, ah. Però insomma vi conoscevate. 

NM – Ci siam troati. Ci siam troati un mese e mezzo fa. S’è fatto un po’ di rievocazione, storica. Più 

lui di me. Io ho ascortato, più che parlar io, e m’ha detto certe cose sua che, le un corrispondano a 

verità, perché lu’ da giovane gl’era contadino, com’ero contadino io, a Casaglia. M’ha detto che i’ 

prete della Querciola, Don Bellucci Sabatino, gl’è morto ora, gl’avea promesso, dice: “Sta chi con 

me, ti fo… E ti fo Segretario della Democrazia Cristiana”. Come fa Don Bellucci a fatti Segretario 

della Democrazia Cristiana? [agita il pugno della mano destra, come si fa di solito quando si mette in 

discussione ciò che un nostro interlocutore sta dicendo] Io sono stao eletto all’elezione de’ soci, no 

mica da preti, eh! Uuuh! Proprio con Don Bellucci c’è stao… De’ granchi, secondo me. 

IO – Mh. Ho capito. Io volevo sapere, innanzitutto, quand’è nato lei? E sempre vissuto qua a 

Calenzano? 

NM – Io son nato a Baroncoli di Calenzano, l’8 Dicembre di’ 1911. I’ giorno dell’Immacolata.  



IO – Sì.  

NM – E in particolare, ci tengo, in casa mia, prima di me gl’era nato quattro femmine [alza quattro 

dita della mano destra] Due morte di nascita, una morta di morbillo a cinqu’anni. Si figuri. E gl’è 

rimasto la maggiore della classe di’ ‘2, 1902, e i’ minore io. Due morte di nascita e una morta a 

cinqu’anni, di morbillo, gl’è entrato dentro la meningite e è morta. Il morbillo basta sta’ cardi du’ 

giorni, unn’era nulla. Doveo morire anch’io perché l’aveo anch’io i’ morbillo e i’ dottore: “Questa 

qui l’è bene la moia perché c’è la meningite in atto. Questo qui tiello cardo, domall’attro unn’ha più 

nulla”. Ecco, e son vivo. A casa mia, eran devoti, d’antica data, lu’ lo sa [si riferisce a Giuseppe], c’è 

stato quest’attra famiglia di cattolici qui in principio in su, ecco. Nessuno analfabeti, nessuno andai a 

scuola. Tutti trasmessi alla tavola da’ nonni a’ nipoti. Le cattro operazioni… 

IO – Le cose fondamentali. 

NM – Le cose ‘damentali.  

IO – E la sua era una famiglia contadina? 

NM – [nonostante il tono alto della voce, Nello non ha capito la domanda] 

IO – [mi avvicino] La sua era una famiglia contadina? Di contadini? 

NM – Come? 

IO – Lei è nato in una famiglia di contadini? 

NM – Di contadini. Antica. A Morello ni’ 500, ni’ 500 eran contadini a Morello. Fino a i’ 1907. A i’ 

1907 sono dovuti veni’ via, pe’ certe ragioni de’ tempi. Fattori… ‘nsomma. Tragedie familiari. Son 

tornati a Baroncoli. Ni’ 7. Nell’11 son nato io e a casa mia la mi’ mamma, la fotografia l’è là [indica 

un mobile davanti a noi], gl’eran devoti dell’Immacolata Concezione, gl’era nato tutte donne, se 

nascea i’ maschio. Allora io sono nato ni’ giorno dell’Immacolata, a mezzogiorno e mezzo 

[accompagna le parole, con un movimento del braccio, volto a puntualizzare la strana coincidenza]. 

E v’ero, ma ‘nsomma… Essere v’ero.   

IO – E’ un caso simpatico, insomma. 

NM – Poi ho fatto… Titolo di studio, la terza elementare, muovendo da Baroncoli a piedi a Morello, 

a nov’anni aveo fatto la terz’elementare. Basta. A bada’ le bestie su Morello. Ecco la mi’ vita. Poi ho 

fatto i’ contadino… Siamo tornati, da Baroncoli siamo venuti via pe’ via d’un pazzerello padrone, 

no? Siam, siam tornati qui, nella Fattoria di Sommaia e qui attra storia, lunga.  

IO – Senta e lei quand’è che si è avvicinato alla Democrazia Cristiana?  

NM – Fu automatico, perché io, da ragazzo dell’Azione Cattolica, sempre inquadrato nelle file de’ 

cattolici, i’ 6 di Settembre di’ 44, gl’è arrivato gl’Americani, gl’è venuto degl’amici mia, sandonatesi 

[San Donato è una delle due principali parrocchie di Calenzano], so. “Sent’un po’, bisogna creare la 

Democrazia Cristiana. Stasera, alle 9, tu vieni in vetta Calenzano. C’è una quindicina di persone.”. E 



s’è creato la Democrazia Cristiana a Calenzano. E qui fo una parentesi. Se io, Democristiano fino alla 

fine. Poi, la Democrazia Cristiana non è più la Democrazia Cristiana, Partito Comunista cascato i’ 

muro di Berlino non è più Partito Comunista, inso’, tutto… 

IO – Tutto trasformato. 

NM – Trasformato. Io c’ho avuto… Delle… Pugnalate morali. Pugnalate morali, no pugnalate fisiche. 

L’ho avute da’ Democristiani. Ecco. Più che da’ Comunisti. I Comunisti. Perché io ho fatto più la 

vita sindacale, che la vita politica. Io essendo… Sono arrivato a essere Vice Segretario Provinciale 

della Cisl? 

IO – Segretario Provinciale della Cisl? 

NM – Della Cisl. Vice Segretario. E là c’era varie Commissioni, quando in Tribunale [comincia a 

contare, aiutandosi con le dita], quando in Prefettura, Ufficio di’ Lavoro… E c’è sempre stato questi 

[parola incomprensibile]4. Mi ricordo… A Don Lorenzo Milani, sta’ figura, sai? Io l’ho vissuto ‘n 

pieno. Gl’è venuo a dimmi: “Sent’un po’, in Tribunale ci dovrebb’esse’ i contadini di’ prete, perché 

i contadini di’ prete”, vedi Natale [indica alle sue spalle], contadino di Cerreto, vedi… Quello di 

Travalle, come si chiamaa? [guarda verso Giuseppe] Arnolfo Dorsani. Poderetti della Chiesa piccoli, 

che hanno un paio di bestie pe’ lavorare… Mamme de’ preti, zie de’ preti, serve de’ preti. Dio ci 

liberi! Libera nos Domini. Parole in latino. La mamma d’un prete: “Carlina che se’ ‘n tribunale? 

Perché la li volea manda’ via. Le’ la vo’ la mucca!”. “Come fo Signora? Prima cosa Signora Padrona”. 

Don Milani era sdegnato quando sentia chiamare i’ prete Signor Padrone. I’ prete gl’ha i’ titolo della 

Chiesa, gl’è Priore, gl’è Parroco, gl’è prelato, tutto, ma no’ padrone. Signor padrone [fa no con la 

mano], Don Milani un gl’andeva bene. Fare, fo’ una… Perdo quota, ora. Mi dispiace [Nello si rende 

conto di fare un po’ di confusione e si scusa, grattandosi la testa, come per cercare di riordinare la 

memoria]  

IO – No, no. 

NM – In Tribunale ci siam trovati con la mamma di’ Prete: “Ma i’ mi’ figliolo l’è i’ padrone, io ho 

diritto”. Ho dovuto ricorrere altrove sede, ecclesiale, da’ Vescovi. A dire: “Ma i’ su figliolo, Signora, 

gl’è padrone dell’usufrutto. Gl’è padrone… Usufruttuario a Travalle, i’ parroco di Travalle, c’era un 

poveretto, i’ su’ figliolo gl’è i’ padrone. Ma se un Vescovo gli dice: “Domani te tu vai parroco a 

Serpiolle, o a Leccio”, bisogna vada. Gl’ha fatto, quando gl’è stato consacrato prete, gl’ha fatto 

obbidienza, mh, no voto, promessa, voto lo fanno e frati, di povertà, d’umiliazione. Poi… [si porta 

una mano alla testa, e corrucciando la faccia, fa capire di aver perso il filo di ciò che stava per dire] 

 
4 Come si potrà facilmente immaginare, lo sforzo che un ormai quasi centenario come Nello fa nel rimettere insieme i 
numerosi ricordi racchiusi nella sua memoria è molto grande. Spesso le sue parole non risultano infatti avere una 
consequenzialità logica e molte parti del suo discorso risultano assolutamente incomprensibili nella pronuncia al momento 
della sbobinatura dell’intervista. Ferma restando la preziosità delle testimonianze rilasciate da Nello, l’intero testo che 
segue, presenterà quindi non poche mancanze, dovute proprio al difficile riascolto dell’intervista.  



IO – Promette di andare dove sarà destinato. 

NM – Scusi, una domanda [si rivolge a me]. Tramite lui [indica Giuseppe]. Lei è Biancalani?  

IO – Io son Biancalani, sì.  

NM – Nativa di Calenzano? 

IO – Sì, sono la figlia di Biancalani Maurizio. Delle Croci. Non so se lo ricorda. È stato Consigliere 

Comunale, mio babbo.  

NM – Era? 

IO – Era Consigliere Comunale, mio babbo. 

NM – Biancalani [si sforza di ricordare. Sul momento non gli viene in mente, ma so che si conoscono 

abbastanza bene, proprio perché sono stati in Consiglio Comunale insieme] 

IO – Biancalani Maurizio. 

NM – Di? 

IO – Mio babbo è sempre stato alle Croci. Mio zio, invece, Goffredo, abitava a Carraia. 

GG – E il nonno? Il nonno tuo? 

IO – Guido. Il mio nonno, Guido, faceva il calzolaio qui in Via del Saccardo, nel Vicolo del Betti. 

NM – Gl’era de’ Biancalani, questo? Allora la su’ nonna, nata in… [si gratta la testa, quasi con rabbia, 

perché non riesce a ricordare] 

IO – La mia nonna si chiama Rina. È nata…  

NM – La nonna? 

IO – La nonna, RINA [urlo].  

NM – L’avea una sorella che è sposata a i’ Pieri quassù. Nata in Bucherale [casa colonica vicino al 

Passo delle Croci], no, eh?  

IO – No. 

NM – Allora, un son que’ Biancalani. 

GG – Ma quello che facea i’ calzolaio ni’ Vicolo di’ Betti, che lo conoscei?  

NM – Gl’era figliolo… Lui, gli staa a i’ Pontenovo. 

IO – Sì. Eh, quello era il mio nonno! 

NM – Che è morto, ora. 

IO – E’ morto da qualche anno. 

NM – Unn’era mica più vecchio di me, sai? 

IO – No, c’aveva… 85 anni… 

NM – Lui che classe gl’era? 

IO – Era del ’20.  



NM – Mh! Io so’ dell’11. S’era fatto amicizia intima. E un su’ figliolo, di chesto calzolaio, gl’era 

stato Consigliere Comunale… Comunista, s’intende [mette entrambe le mani in avanti, come a 

evidenziare i fronti opposti], di rimpetto a me. Io [parole incomprensibili], ni’ cantuccio. Mi ricordo 

bene.  

GG – Gl’è i’ tu’ babbo? 

IO – Eee… Allora mio zio è stato Assessore con Bruno Faggi. 

NM – Sì, sì. 

IO – Con Paolo Materassi, quell’Amministrazione lì. E mio babbo è stato poi Consigliere, ma 

successivamente, perché mio babbo è più giovane. 

GG – Più giovane, eh? 

NM – E l’erano a’ tempi di’ Sindaco… 

IO – Martini, forse. 

NM – Martini Mauro.  

IO – Il mio babbo penso fosse con Martini. Invece mio zio Goffredo con il Faggi.  

NM – Co’ i’ Faggi. 

IO – Con Bruno. 

NM – Con Bruno, di’ Mulino. Gl’è sempre vivo? 

IO – Eh, sì, eh! Ho parlato anche con lui. 

NM – Eh! S’è fatto delle chiacchierate… Chiarificato certi fatti. Ho avuto degli elogi, proprio, anche 

da lui. Dice: “Eh! S’è detto tante vorte, i’ Matucci se quarche vorta gli si daa retta, anche quando ci 

fu i’ diverbio, tante discussioni su i’ cimitero a Carraia!”. Perché i’ cimitero, su i’ Piano Regolatore, 

fecian loro, dovea essere a Leccio [apre le braccia, in segno di dubbio e rassegnazione al volere 

dell’allora maggioranza consiliare]. Dice: “Ma anche Firenze – mi fu risposto in Consiglio Comunale 

– fu portao a Trespiano”. Sesto fu portao a Quinto. Che siete a conoscenza che Sesto Fiorentino, la 

Pieve… Poi, tutte le chiese l’aveano i’ cimitero, no? E i’ cimitero di Sesto, lo sa’ indo gl’è l’attuale 

mercato, grande, quadrato, di là? 

IO – Sì, sì. 

NM – Quel quadrato lì di’ mercato l’era l’antico cimitero di Sesto. 

IO – Ah, non lo sapevo. 

NM – Portato, po’ dopo l’hanno portat’a Quinto e l’hanno po’ esteso su, su, sulle vie di Quinto. Poi 

icché c’è? 

IO – Senta, ma… Prima mi diceva della fondazione della Democrazia Cristiana, qui a Calenzano. Mi 

ha detto che eravate una quindicina di persone. Si ricorda… 

NM – Alla fondazione. 



IO – Si ricorda quali erano le persone presenti? Anche se non tutte, però, quelle più importanti, 

dell’inizio. 

NM – C’era i’ rappresentante de “La Nazione”, che abitava a Prato, ma era calenzanese di nascita. 

Giuseppe Giagnoni. Questo nome, forse? Gl’era un giornalista. De “La Nazione”. Gl’era i’ 

rappresentante de “La Nazione”. 

IO – E lui faceva parte anche dell’Amministrazione Comunale? No? 

NM – No. Lui gli stava… Poi tornò di casa a Prato. ‘nsomma era… Cugino della mi’ cogna, della 

mi’ sorella. Di’ mi’ cognato. E lui era un po’ alla presidenza di chella sera, dell’8-9 Settembre di’ 

’44. Perché la Democrazia Cristiana l’era un po’… L’artefice fu lui. C’era attri, ‘ntendiamoci. I’ 

Tradii Rizieri, i’ Roti Alfonso, i’ tabacchiere, Vittorino Facchini di’ Colle… Son morti tutti.  

IO – E senta, e queste persone, che mestieri avevano? Cioè erano persone, benestanti, tutte, oppure 

erano un assortimento variegato, diciamo? 

NM – Su quindici, nove o dieci s’era contadini. 

IO – Ecco.  

NM – Angiolino di Zerino. Aldo Pelagatti. Aldo Pelagatti gl’è uno sta’ a i’ Colle. Io sono stato eletto, 

in pratica, nelle cose, Segretario della Democrazia Cristiana. Poi i’ seguito… Da primo era i’ 

Pecchioli Algero di Settimello, po’ pe’ ragioni di salute… 

IO – Algero? Si chiamava? 

NM – Algero Pecchioli. E lavorava alla cementizia da giovane, e poi, malato di polmoni.  

GG – Lo Zerini faceva i’ contadino. Lo Zerini Angiolino. 

NM – No. Lui non era contadino. Gl’era un operaio di…  

GG – Anche lo Zerini? 

NM – Della cementizia. 

GG – Anche lo Zerini? 

NM – Lo Zerini, gl’è vero. Lo Zerini gl’era contadino Zerino, prima, a que’ tempi là, che dico. E po’ 

gl’era giovane. I due fratelli Zerini. Angiolino e Renzo. Renzo poi, essendo dell’idee, mia di lì, di 

quell’ambiente, prese le redini della Cisl, dei conta, dei mezzadri provinciali. Della Cisl dei mezzadri 

provinciali. Renzo l’ha portato fino… Alla disfatta de’ Partiti, insomma. Anche e Sindacati, 

gl’hanno… Io sono stato insieme… Pe’ legge, si dovea esse’ in certe Commissioni, quando in 

Prefettura pe’ certe nomine, insieme tutt’e tre i politici. Insieme, Democrazia Cristiana, Partito 

Comunista, Partito Socialista. E quello gl’era… Come gl’era i’ Partito Socialista? [si ferma per 

cercare di ricordare] I’ Sindacato, come si chiamaa? 

GG – Uil? 



NM – L’Uil. Ma lu’ unn’apparia quasi mai! Gl’era un contadino di Vicchio. Mh! Un venia mai. Poi 

finì pe’ fare i’ contadino. Diventò ‘mpiegato, usciere ‘n Palazzo Vecchio a Firenze. Tutta gente 

opportunisti pe’ avere un posto. Io, grazie a Dio, questo ci tengo, a raccontallo a le’ l’è giornalista, io 

ho uto pe’ maestri un parroco [parole incomprensibili] e un professore, scrittore poi, che era avvocato. 

Tito Casini, che era i’ marito dell’insegnante, maestra elementare qui a Sommaia, alla scuola di 

Baroncoli-Sommaia, quassù. A me mi fu detto, quando dissi: “Me e m’hanno già avvertito, s’elegge 

te perché tu sei…”. “No, io un so’ nessuno”. Io, prima, insomma… E fu’ eletto. “Io prima di dire i’ 

sì, bisogna parli con chi mi pare”. Io ho preso notizia, sono andao a porta’ notizia a i’ mi parroco, a 

questo Tito Casini, pe’ primo. I’ mi’ parroco mi disse: “Te non cercare mai incarichi, onori, mai! 

Guai! Guai se cattolici pensano agl’onori! Però se tu sara’ eletto tu vien meno a un tuo dovere, se non 

accetti”. Lei [toccandomi il braccio, si rivolge verso me], giornalista, la la capisce sta forza di’ 

discorso. Io, com’ho detto, ho fatt’i’ Segretario della Democrazia Cristiana, ma ho fatto più i’ 

sindacalista nella Cisl de’ contadini, che i’ Democristiano, ecco.  

IO – Ma lei quando è stato eletto Segretario? 

NM – [mi guarda interrogativo] 

IO – Della Democrazia Cristiana a Calenzano? 

NM – Eee… Le date le perdo ora. Dopo qualche anno della fondazione, ecco. 

IO – Mh. Ho capito. E lei ha ricoperto anche degli incarichi istituzionali. Mi diceva che è stato 

Consigliere Comunale? 

NM – Consigliere Comunale, sono stat’eletto. 

IO – Ma quando? Più o meno? 

NM – Eh! Le date un me le ricordo. Insieme… [suona il telefono di casa] Che è i’ telefono? [Nello si 

alza per rispondere] Scusate, eh. [Terminata la telefonata] L’è questa donna, che sta qui vicino. La 

m’ha telefonato pe’ veni’ a dire i’ Rosario. Ma ora gl’è ‘nteressante più questo di’ Rosario. Ho capito 

di che Biancalani l’è lei. Io sono stato scrutatore in cima alle Croci, un anno, insieme a questo 

Biancalani, Comunista, che era scrutatore anche lui, ‘n vetta le Croci. 

IO – Eh, può darsi. 

NM – E poi ho uto a che fa… Ho auto da discutere ‘nsieme, dovendo da’ retta a su’ consigli, perché 

i’ padrone di Casaglia. Un certo? Mh! [alza le spalle, come vinto dalla difficoltà di riuscire a ricordare] 

Della Fattoria di Casaglia. 

IO – Morrocchi? 

NM – No. Di lassù. Della Fattoria di Casaglia.  

IO – Buti?  

NM – [mi guarda poco soddisfatto] 



IO – Non lo so. 

NM – Lì c’era una sorgente d’acqua, su, sopra, ‘n cima, lì a Casaglia.  

IO – Sì, ho capito la sorgente. Però non so come si chiama il padrone. 

NM – Lui gl’avea fatto una manovra pe’ falla diventare medicamentosa, quest’acqua. Gl’avea portato 

e Professori dell’Università di Pisa, eh! Eee… Un discorso lungo.  

IO – Sì, l’è famosa sta faccenda. 

NM – E questo Biancalani Comunista, i’ nome mi sfugge… 

IO – Maurizio. 

NM – Come? 

IO – Maurizio. 

NM – Po’ esse’ sì. ‘nsomma, Biancalani delle Croce. “Matuccio – dice – guarda. Noi bisogna... 

Perché lui tenta di porta’ via l’acqua che viene alle Croce, ci serve, tenta, pe’ vendila, pe’ interesse… 

Medicamentosa. La Panna, e padroni gl’enno… L’acqua Panna”.   

IO – Eh! Infatti so che quelli dell’acqua Panna prima di comprare la fonte di Panna, avevano proprio 

valutato di comprare queste fonti qui, della Calvana [in realtà si tratterebbe dei proprietari della San 

Pellegrino] 

NM – Ma c’era. Avevano strascicato… Su una lastra. L’acqua in cima. S’andò su. Co’ i’ Sindaco. 

Mi pare foss’Otello Faggi. Prima di Martini. Con lui. Gl’Amministratori Comunali. E c’era lassù 

questo Biancalani. Si potea… Però… Otello Faggi… I’ Biancalani mi disse: “E mi compagni e c’ho 

paura che gl’abbocchino!”. Come si chiamaa? Gl’era un… Signorotto di Settimello di Calenzano, 

quaggiù… Sulla strada di sotto. Burberi? Un me lo ricordo, ‘nsomma. 

IO – Eh, non lo so.  

NM – ‘nsomma, i’ padrone della Fattoria di Casaglia. 

IO – Eh, può darsi, sì. 

NM – Lui, che compri qualcheduno… Si vo’ comprare i’ Sindaco pe’ fa’ la… Ho passato certe, certi 

barcamenii, interessanti. Ogni quando ‘n quando li ripasso la notte, perché la notte, io la mi’ famiglia 

so’ ridotto a solo. Aveo tre figlioli, m’enno morti tutt’e tre, giovani. Abbastanza giovani, ‘nsomma. 

L’ultimo gl’è morto ora a Carraia… Che era… Mh… Gl’ha l’anzianità… No, unn’era ‘mpiegato, 

gl’ha fatto la pensione da ‘mpiegato. Alle Poste, a Prato. Questo Matucci, lei? 

IO – Non lo conoscevo.  

NM – Lei, che è un po’ carraiese, lei? 

IO – No, io sto alle Croci, però a Carraia non…  

GG – Può darsi tu… Perché lu’ facea parte della caccia. Con la jeep. Lo chiamaan Gigi. Si chiamaa 

Luigi. Lo chiamaan Gigi. 



NM – Presidente. Vice Presidente della Caccia, so?  

GG – Vice Presidente. 

NM – ‘nsomma. E ora gl’è morto. Quanto? Du’ anni? 

GG – Sarà un ann’e mezzo, due. 

NM – Tre anni, quante? 

GG – Un paio d’anni. Unn’è di più Nello.  

NM – [Nello guarda Giuseppe con aria poco convinta] 

GG – Du’anni. 

NM – Un par d’anni gl’è morto. L’urtimo… Perché se vivea lui, mi servia. Venia qui. Gl’è morto 

anche lui, allora, questo… Io, prima di morire m’affidò a un mi’ nipote. Questo nipote è padrone di 

chesto… questa stanza [indica il pavimento] e quella sopra [indica verso il soffitto]. Ecco, mi tien 

qui. Quande gli comoda viene a dormi’ qui. Fra parentesi a tragedie familiari, come gl’esiste oggi, 

divisione di marito e moglie. Sicchè quando gl’ha da andare ‘ndo gli pare a lui, io non ho diritto di 

ficcare i’ naso, e viene a dormi’, questo [indica il divano su cui è seduto] sarebb’i’ letto, lo distende. 

Quarche vorta, anche tre o quattro vorte i’ mese vien qui. Su [indica verso l’alto], unn’è ma’ venuto 

a dormire, nella camera c’ho i’ letto io. E c’è i’ bagno. Qui [inidca a lato del divano] c’è un po’ di 

servizio, ma un c’è i’ bagno. C’è i’ lavandino, la lavatrice… [si porta la mano destra alla testa] Ma 

icché dico? M’è caduo i’ cervello! 

IO – Senta, le posso fare una domanda? Visto che mi ha parlato, appunto. Ha nominato più volte i 

Comunisti. Ma com’era il rapporto fra Democristiani e Comunisti, subito dopo la fine della guerra a 

Calenzano? 

NM – Calenzano c’avea… Un partigiano. Dicea partigiano! [alza il dito con fare risentito e 

accusatorio] Ma facea parte de’ cosiddetti “grattugiani”.  

IO – [sorrido] Grattugiani! 

NM – Come si chiamaa? [guarda Giuseppe] I’ marito di chella di… Di Rosi. Dell’Adriana [si 

sofferma a pensare un po’]. Filippetti. Che comandaa tutti. E primi Sindachi… Perché gl’eran 

degl’accordi loro, fra Comunisti e Socialisti, in certi Comuni dice: “Te tu pigli i’ Comune di 

Calenzano, te tu pigli i’ Comune di Sesto”. A Sesto dovea esse’ Socialista, a Calenzano… No! A 

Calenzano un Socialista, a Prato un Comunista. E noi, ci si trovaa di fronte, i’ Partito Comunista, per 

noi, ecco, per noi Democristiani, era un Partito totalitario. Non è i’ discorso, alcuni, dice: “Gl’eran 

mangia preti”. No [nega con l’aiuto della mano destra], unn’è vero. C’era una dose di demagogia. I 

Comunisti, chi andaa alla Messa, convinti di fa’ bene a fare i’ Cattolico e i’ Comunista. Gl’eran 

convinti, invece le son du’ cose si cozzano. [contrasta gli indici delle mani fra loro] Un si po’ esse’ 

Comunisti e Cattolici [con la mano destra fa segno di no]. La unn’ha nulla a che fa’… La dottrina  



comunista l’è una cosa, la dottrina cattolica l’è un’antra. Insomma, le son du’ cose ben diverse. [fa 

una pausa di alcuni secondi] E qui a Sommaia, forse, te [si gira verso Giuseppe] se ti fo’ nomi: 

[comincia a contare aiutandosi con le dita della mano] Aldo Pelagatti, Angiolino Zetti, Olderigo 

Cavaciocchi… Sett’o otto di chi e su, po’ si va a fini’ a Baroncoli… Giulio Bongini, tutta gente t’ha 

[si gira di nuovo verso Giuseppe] conosciuto. Gl’eran tutti Democristiaani. E Sommaia, in tutte le 

frazioni, anche chelle più piccole, gl’organizzavan, facean la festa, o piccol’o grande, 

gl’organizzavan, la Festa dell’Unità. A Sommaia mai [questa parola è pronunciata con molta enfasi 

e accompagnata dal gesto di negazione fatta con la mano] fatta la Festa dell’Unità, perché anche 

sindacalmente, in fattoria, la maggioranza la s’avea no’ Democristiani. Della Cisl e così… 

IO – Quindi qui a Sommaia c’era una prevalenza di Democristiani. 

NM – Sì. L’era l’unica parrocchia… Cioè, tutte le parrocchie, la maggioranza, tutte le frazioni c’era 

i’ Comunismo. Ci fu detto, mi pare da Fanfani, una vorta a Firenze, a me, ero Segretario di Calenzano, 

dice: “Te tu se’ di Calenzano?”. Dice. “Di Sommaia – dico – sì. A Sommaia l’è quella parrocchia c’è 

un giglio bianco in mezzo a tutti gigli rossi”. E dico da vero, sì. 

IO – Ma secondo lei come mai il Comunismo era così prevalente rispetto agli altri Partiti? 

NM – Perché. Eh! Questo gl’è i’ duro! Mi do i’ diritto, direi i’ dovere, ma dimo i’ diritto, via! L’è 

colpa de’ datori di lavoro. Degli agricoltori. Gli agricoltori gl’hanno da tene’ sotto giogo e contadini. 

E qui tu ‘ntendi anche te [si riferisce a Giuseppe, che evidentemente è nato in una famiglia di 

mezzadri]. E pe’ primi i fattori. Gl’amministratori. OOOh! Dio ci liberi! Libera nos Domini! Rubare 

da tutte le parti e noi stare zitti. Perché se io avessi visto i’ fattore di Sommaia, rubare a i’ padrone, 

con dati di fatto… [volge il palmo della mano destra verso il suo viso e con la sinistra fa come per 

leggervi qualcosa] 

IO – Con i libretti. 

NM – Sì, co’ libretti. E l’avessi detto. Dopo du’ giorni ero belle incarognito ne, ne… Mess’a bando 

da i’ fattore. Da i’ padrone parlaa lui, un parlao mica io! Tu mi, guarda parlo anch’a te [indica 

Giuseppe], queste cose le dovresti conoscere.  

IO – Quindi secondo lei è per una rivalità con i fattori che erano generalmente Fascisti? Che la 

maggioranza della gente… 

NM – Eh, vedi [si rivolge a Giuseppe] anche Domenico gl’avea i’ brigidino [si indica il taschino della 

camicia]. Oh! La, la mattina, i’ sabato mattina tutti i contadini a rapporto, pe’ interessi, così. “Pe’ chi 

non lo sapesse io ho questo. [si indica di nuovo il taschino della camicia] Per chi pare bene. Sennò i’ 

Fascismo regna! – in tempo diceano i’ Fascismo – sennò vu’ ve n’andate”. Così, eh!  

IO – Ma chi è questo? Un fattore? 

GG – Era un fattore.  



NM – [cognome incomprensibile] Domenico. 

GG – Gli stava lì… Indo’ sto. Ha’ visto indo’ sto io? [si rivolge a me] 

IO – Sì. 

GG – Di sopra cento metri.  

NM – L’unico fattore, gl’er’i’ Cerri… Che nun era Comunista. Però gl’era bo, bo… 

GG – Un bonaccione. 

NM – Bono. E ora mi torna ‘n mente, quando venn’a trovammi, i’ su’ babbo [indica Giuseppe], ora 

l’è morto, perché la su’ mamma l’era parente… Bis cugina mia, so? Venn’a trovammi: “Sent’un po’, 

io ho chiest’i’ podere – te che lo sa’? [indica Giuseppe] Si chiamaa Volmiano di sotto, mi pare? 

GG – Quello di Nibbi. I Boschi. 

NM – Come?  

GG – I’ podere di’ Nibbi.  

NM – Sì, i’ podere di’ Nibbi. Volmiano di nome. Gl’hanno un nome e poderi, no? [si rivolge verso 

me] 

IO – Sì, ma Volmiano è a Legri. 

GG – No, no. 

NM – Volmiano gl’è un paese, una frazione di Legri. Ma questi poderi di’ Morrocchi, ne’ Boschi uno 

gl’era Volmiano di Sotto e uno Volmiano di Sopra. Volmiano di Sotto, di Nibbi, gl’era chello ‘ndo 

tornò tua. Dice: “Te tu se’ amico di, di…”. Si parlaa prima [non gli viene in mente il nome] 

GG – Di’ Cerri. 

NM – “Di Cerri – dico – Vai – dico – ci penso io, vai”. Allora. Vo a trova’ i’ Cerri: “Guarda – dico – 

e c’è…”. Perché i’ Cerri gl’era un ex contadino, che po’ diventò fattore, delle monache mantellate, là 

[indica in avanti con la mano]. Di Firenze. Gl’era un contadino di colonica lui. Nativo. E poi 

d’amicizia intima mia. Dico: “Son mi’ parenti, ti do le mi’ garanzie, che son bravi, onesti contadini, 

non son bighelloni né ladri, ecco”. Perché i’ nome de’ contadini, una buona dose di persone, li pigliaan 

pe’ ladri, o pe’ svogliati. Gl’è un disastro, questo, assoluto. Mentre unn’era vero nulla [alza il dito, 

come si fa di solito quando si vuol puntualizzare qualcosa]. Gl’eran de’ disgraziati, poeri contadini. 

Passa’ da ladri, innocenti. Uuuh! Unn’entriamo in certi tasti [si ferma un attimo a pensare]. Poi, la 

m’ha fatto una domanda, ma io [si porta una mano alla testa] perd’i’ filo, sa? 

IO – Non c’è problema, non c’è problema. Senta… 

NM – I’ mi filo, ora lo perdo. C’ho tanto piacere, di vedere una delle stirpe, un dico razza, perché 

razza si dice alle bestie. 

IO – [rido] Menomale.  



NM – Della stirpe di chesto Biancalani, lui Comunista e io Democristiano, in sede d’elezione. Nella 

sede… [si sofferma a cercare una parola più adatta] 

IO – Nel seggio. 

NM – Ni’ seggio elettorale, gl’era in gamba. E mi ricordo sto particolare. Gl’arriva, ossia… 

Presidente di’ Seggio gl’era… Un pittore, come si chiama? I’ Rosi, frate, zio della, della Renza, chi 

[indica alle sue spalle]. Gl’era Presidente di’ seggio. E a i’ seggio elettorale Presidente di’ seggio si 

nomina i’ Vice Presidente. 

IO – Sì. 

NM – Quande ho d’andare a mangiare, ho d’andare a pisciare, bisogna lasci… I’ Vi, questo Rosi, 

nominò me Vice Presidente. Io mi trova’ a fare i’ Vice Presidente ‘nsieme a’ Comunisti di 

maggioranza, eccetera. ‘nsieme co’ i’ Presidente che era indipendente. E a un certo momento, l’è una 

battuta ma la racconto volentieri, gl’arriò una donna co’ un velone lungo [si porta le mani alla testa e 

poi le scivola giù verso il busto], strasciconi. Di queste donne strane. Dico: “Di do’ la verrà?”. Co’ 

cinque o sei certificati elettorali. E dietro a sé, cinque o se’ elettori: i’ marito e figlioli. E fo io a i’ 

Calamai accant’a me: “Chi la conosce?”. “Mh. La dovrebbe esse’… Gl’è un contadino tornao a Cupo, 

ora di recente. Dev’esse’ quegli lì – dice – Senti come si fa? Si chiude pe’ dieci minuti. Pe’ favore 

tutti fori. Si manda a chiamare i’ postino delle Croci”. Che si chiamava? Di cognome? Io un me lo 

ricordo. 

IO – Si chiamava. Io lo chiamo Baffo.  

NM – I’ postino delle Croce, de’ tempi. 

IO – Achille. 

NM – E si domandò a lui. “Siii, eh! Gl’enno [tossice] Deroma. Deroma di cognome”. Gl’eran tornati 

a Cupo dalla Sar… [tossisce di nuovo] 

IO – Era una famiglia sarda che era tornata da poco alle Croci. 

NM – A Cupo. La si presentò lì. Un’antra battuta interessante. Che poi, proprio i’ Calamai, attri… 

[poiché Nello tossice ancora mentre parla, non si riesce a capire bene la fine della frase] Gl’arriva 

verso le due, le tre, dopo desinare, una vecchietta mezza cieca, mezzo sorda. Però la vedea pe’ me. 

L’avea i’ certificato elettorale, leggo [porta il palmo della mano vicino agli occhi, proprio come se 

dovesse leggere lo scritto]: “Don Bellucci Sabatino”. L’era la, la… 

IO – La perpetua. 

NM – La perpetua di’ prete della Querciola.  

IO – Aveva sbagliato. 

NM – Gl’avea dato i’ certificato elettorale, ‘nvece che dagli i’ suo, gl’avea dao i’ suo [si tocca più 

volte il petto con la mano, come a rafforzare il senso di appartenenza al prete di quel certificato]. 



“Senta Signora, lei la vada a casa. Lei l’è…”. “Sì – dice – son la… La, la, la serva. La serva – la mi 

disse. Un me ne ricordo più – Di Don Bellucci”. “La va là e la li dice che questo gl’è i’ certificato 

suo. Che gli dia i’ suo de’ certificati pe’ venire a votare”. Tant’è vero dopo… Da, da, dalla Querciola 

ci vole una mezz’ora, eh! Anch’un’ora. La tornò co’ i’ suo e la votò. 

IO – Oggi penso non lo farebbe nessuno. 

NM – Allora e compagni, e compagni Comunisti… E io [parole incomprensibili]. Ho ragione. Che la 

sa’ la barzelletta di chella… Proprio i’ Calamai, guarda, mi torna in mente. 

GG – I’ Biancalani? 

NM – I’ Biancalani [si porta la mano alla testa, consapevole di essersi confuso]. I’ sagrestano che 

rimpiattò la… [si porta di nuovo la mano destra alla testa, stanco e quasi disturbato dal non riuscire a 

proseguire la frase di filato] La paletta ni’ letto della serva. E i’ giorno dopo la serva la trova la paletta. 

A i’ Sagrestano: “Giovanni indo’ t’ha messo la paletta?”. “Mh, io – dice – se l’era andata a letto ni’ 

su’ letto, la l’avea trovata, l’è segno l’era ni’ letto di prete”. Questa l’è una barzelletta che proprio i’ 

Calamai, i’ Biancalani, a fa’ risae, quande s’era su.  

GG – Se t’er’andaa ni’ tu’ letto a letto, tu l’avei trovata, eh? 

NM – Con ragione. L’è una barzelletta, ma… ‘nsomma inventaa, come tu voi. Io unn’aveo dati di 

fatto. Pe’ l’appunto sto Don Bellucci, questo gl’è vero, lui prima di venire alla Querciola, era parroco 

a Villore. Villore l’è una parrocchia in Comune di Vicchio. La su’ mamma… Lui, e preti… Scusi, l’è 

Signorina, l’ha detto? 

IO – Sì.  

NM – Un vor dire, la un si scandalizzi. E preti son omini, come noi, gl’hanno sentimenti come noi. 

Questa mamma di questo Don Bellucci, la s’era avvista che i’ figliolo se la ‘ntendea con la maestra 

di scuola a Villore. La ‘ntervenne press’i’ Vescovo. I’ Vescovo lò portò via e lò portò alla Querciola.  

IO – Era stato trasferito, insomma. 

NM – Trasferito. Alla Querciola si cominciò a ‘ntendissela… [si porta la mano alla testa] Eh! Dio 

mio! Certe cose. Io, come cattolico… Chi v’era? [si volta verso Giuseppe] Gl’è morto, ora. Quelli 

che gl’avean e [parola incomprensibile] di Casaglia. [Di nuovo la stessa parola incomprensibile] 

Come gl’eran di cognome?  

GG – Eh, un lo so. 

NM – Contadini di Casaglia.  

IO – Castellani? 

NM – No, i Castellani gl’erano alla Querciola. 

GG – I’ Sarti. C’era i’ Sarti.  

IO – I Fioravanti? 



NM – No. Questo che ‘ntendo dir io, viense a parlammi di’ prete della Querciola: “’Gna trovare i’ 

verso, perché qui gl’è uno scandalo. Con quelle figliole di’ Sassoli. La se la ’ntendon co’ i’ prete. Lì, 

gl’è uno scandalo. Tutti… Nessuno lo sa, ma tutti lo sanno”.  

IO – Era meglio se non lo faceva il prete, questo. 

NM – E allora intervenire… Oooh! Un discorso lungo. Interve. Segretamente ma, le son cose rognose, 

pe’ un cattolico, dovere anda’ da’ i’ Vescovo e dire: “Ci si trova in queste circostanze”. Ci vo’ 

proprio… Po’ dalla Querciola fu mandato nella parrocchia, vicino indo’ gl’era nativo d’Empoli, 

laggiù [volge il braccio all’indietro]. Fu rimosso dalla Querciola. Però lui rimasse come ciccia di 

questa famiglia Sassoli. L’eran du’ sorelle e un fratello. I fratelli facean l’università. Gl’eran figlioli 

d’una guardia forestale, che gli stava di domicilio alla Bottega Nova. La Bottega Nova di là dalle 

Croce [con la mano fa come per scavalcare un piccolo poggio. Questa località si trova infatti appena 

passato il passo delle Croci, al confine con il Comune di Barberino di Mugello]. Questo fratello, 

queste due sorelle, Domenico, di nome… Questo par… Prete. Barcamenò… E lo ‘nfilò nella stampa, 

‘nsomma gl’andò a finì a “L’Avvenire”. Da “L’Avvenire toscano” a “L’Avvenire d’Italia”, a Roma. 

Gl’è qui Sassoli, gl’ha un nome, strano ‘nsomma. Che gl’è… [indica verso la televisione] 

IO – Quello che è alla televisione [ex conduttore del Tg1, per la precisione]. Che ora è del Partito 

Democratico? Parlamentare Europeo? 

NM – Sì. 

IO – Davide. 

NM – David! [urla quasi per aver trovato il nome] Lui gl’è a Roma alla televisione, pe’ merito di 

chesto prete, quard’un po’. Mh! [si porta le mani alla testa e butta la testa all’indietro, quasi come per 

chiedere perdono di ciò che ha detto] Ma senti icché vo’ a raccontare? 

IO – Se uno le dovesse dire tutte, eh! 

NM – Icché la sa lei di certe cose? 

IO – No, sapevo che era delle Croci. 

NM – Se la vo’ sape’ quarcos’attro. Notizie. De’ patt’agrari. Perché? Fine.  

IO – No, io volevo sapere, prima parlava di Don Milani, no? Come… Come lo potrebbe inserire Don 

Milani nel contesto di Calenzano subito dopo la guerra? Che cosa ha rappresentato Don Milani? 

NM – Don Milani era figlio d’una signora l’avea undici poderi, là [volge il braccio all’indietro, come 

a indicare un posto lontano], ni’ Montespertoli. Lui è nato abbastanza ricco, ecco. 

IO – Benestante, comunque. 

NM – Lui quande gl’è andato in Seminario… In Seminario si va pe’ vocazione, no? Era già Ingegnere. 

Era già laureato. Gl’è andato in Seminario… Maturo, ‘nsomma, ecco. E uno scrittore di Lucca, che 

ha voluto scrivere la vita di Don Milani gl’ha scritto così. Te tu ti… [chiama in causa Giuseppe]. 



Rimanga fra noi, insomma. Era in Seminario a que’ tempi, anche Don Campani. Che gl’è Don 

Campani, te tu lo sai [si rivolge ancora a Giuseppe]. I’ Parroco di Sommaia [indica fuori dalla stanza] 

IO – Ah. Attuale?  

GG – No, gl’è morto ni’ 2003. 

NM – Questo scrittore di Lucca gl’ha scritto così: “Don Milani ha dovuto riferirsi, quande lui era in 

Seminario, insieme a Don Campani Alessandro. Don Campani andava dicendo pe’ i’ Seminario – i n 

Seminario son tutti compagni, seminaristi – che io ero finocchio”. A Don Milani. “Io – dice – 

finocchio? Se ‘n caso, sarà lui” [fa il segno delle corna sopra la sua testa] Mmmh! Chiuso. Chiuso. 

Certe vicende scabrose! [volge la testa indietro e si tappa gli occhi con la mano destra, come se 

vicende del genere non avesse voluto né sentirle né vederle] Scabrose dentro, un crede’ quante! 

IO – Ma Don Milani che cosa ha rappresentato qui a Calenzano subito dopo la guerra?  

NM – Gl’è stato preso male da diversi. Ma questo, un monte di Democristiani, eh! Perché gl’era 

cappellano a San Donato, rivale di’ campanilismo [picchietta gli indici della mano sinistra e destra 

fra loro] San Niccolò – San Donato [questi sono i nomi delle due principali parrocchie di Calenzano, 

site su due omonimi colli fra loro opposti, e fra le quali esiste una tradizionale rivalità e concorrenza, 

chiaramente rintracciabile nel senso di appartenenza ad una delle due]. Primo. Perché gl’era… 

Praticamente gl’era sempre lì come sindacalista, anche co’ sindacalisti Comunisti l’era, compagn’a 

lui. Dice… Don Milani gl’è stato mandao lassù, qualcosa che la gente non ha ma’ capito perché e ci 

fu mandato pe’ punizione. No. E ci fu mandato perché i’ vicario generale gl’era stato beccato da 

quarche prete, portando odio a Don Milani perché gl’era cappellano a San Donato. E allora po’ l’andò 

a Barbiana. Ma a Barbiana a Don Milani gl’è stato riferito: “Se lei vole, si fa intervenì 

l’Arcivescovo…”. “No, no – dice – io fo i’ parroco a Barbiana”. Lui l’ha fatto, gl’è andato vol, gl’è 

andato… Gl’ha insistito pe’ voler restare a Barbiana. Ecco perché Barbiana gl’ha un nome ora. E lui 

prevedea. Gl’era un’intelligenza straordinaria Don Milani, eh! E con chi gl’andaa d’accordo? Co’ 

sindacalisti [volge l’indice della mano destra verso sé stesso], co’ i’ Roti, Rizieri, e… Democristiani 

cattolici, dice: “I’ Don Campani quando s’era in Seminario dea di finocchio a me. Son quelli i 

finocchi. E un possan vede’ e contadini perché, perché gl’hanno messo i remi in barca a i’ Roti, e va 

a falli la spia a i’ fattore, a i’ padrone – dice – macché…!”. ‘nsomma Don Milani con me si fi, 

‘nsomma s’è fatto certi colloqui… Segreti, bisognosi, lu’ per fare i’ prete io pe’ fare i’ sindacalista, 

ecco.  

IO – Poi senta le volevo chiedere: ha dei ricordi di Calenzano sotto il Fascismo? Cioè questa presenza 

del Fascismo a Calenzano era una presenza soltanto formale, diciamo, oppure si sentiva? 

NM – Eh, la c’era! La c’era. [accompagna le parole, annuendo con la testa] I’ mi’ babbo, s’abitava a 

Baroncoli, ni’ 1922-23-24, i primi du’ o tre anni di Fascismo, facea parte d’un Consi, d’un Comitato 



pro carro lettiga. Alla presidenza i’ Sindaco Carmignani di Settimello. Guido Carmignani. Che lui 

non fu mai Comunista, poi, si capisce. Pe’ creare la sezione delle misericordie a Calenzano, come l’è 

stata creata ora. La sezione della Misericordia di Calenzano, lo sa’ cande l’è nata? Gl’esistea di già 

la sezione di Sommaia [inizia a contare sulle dita], di Leccio, di Legri, di Casaglia. Sezioni della 

Misericordia di Prato. Non esisteva a Calenzano [con la mano destra fa segno di no] Allora co’ i 

Bambagioni, questo nome che lo conosce per caso?  

IO – Sì, l’ho sentito. 

NM – Bambagioni gl’era i’ Presidente della Cassa di Risparmio, Presidente della Cappe [Cap, 

Compagnia Autolinee Pratesi]… Di professione Presidente della Cappe. Grullo! Fece tutto chi male 

alla Banca… ‘nsomma fu messo ‘n mezzo da, da, da degli industriali pratesi. Questo Sindaco 

Carmigani in questo Consiglio di sette, o dieci persone, pe’ creare la sezione di Misericordia di Prato, 

c’era anch’i’ mi’ babbo. Gl’avean da… [tossisce] Tutti i governatori delle compagnie, gente… 

Cattolici vicini alla ca, alla Sagrestia [tossisce di nuovo]. Allora i’ mi’ babbo, i’ 24, una sera, 

sull’imbrunire, pe’ i’ Corpus Domini a Baroncoli, venia la banda alle processioni, no? Finia di sona’ 

la banda ognuno gl’andette alle su’ case. Tornando a casa, a Baroncoli, i’ mi’ babbo fu aggredito da 

cinque Fascisti. Co’ una bastonata gli rompenno sta’ mano chi [con la mano destra si tocca il dorso 

della mano sinistra]. E a casa mia s’è subito la violenza fascista perché, per via di mi’ babbo che 

gl’era antifascista, ecco. Ora, cosa, ho deviato, ‘nsomma… 

IO – No, no. Giusto, giusto. Mi ha risposto alla domanda. Ma ci sono stati anche altri atti di violenza 

qua a Calenzano da parte dei Fascisti?  

NM – Poi i Fascisti c’era tre o quattro… I’ Diavolino, Romanino… Cinqu’o sei. Gli deano un 

bicchiere di vino, gl‘umbriacaano un po’ e li mandaano a purgare i’ prete di Legri, a purgare e preti. 

Perché de’ preti fascisti [fa segno di no con la mano destra] ce n’era pochi, eh! Mh… Quarcheduno 

un po’, ma e preti, gl’eran preti, se volean fare i’ prete bisognaa fossero anticomunista, ma anche 

antifascista, ‘nsomma. E allora i’ pievano di Legri, i’ Trentanove, di cognome Trentanove, Don 

Pietro, e dovette anda’ via da Legri, gl’andette a fa’ i’ prete, gl’è morto, a Sant… [si sofferma, 

grattandosi la testa e sforzandosi di ricordare il nome del posto] Andrea in Percussina, vicino a San 

Casciano. ‘nsomma da Legri lo dovettan porta’ via e po’ a Legri c’è anche un antro fatto. 

IO – Ma perché? Perché aveva subito delle violenze? 

NM – Perché lo volean purgare, gli dean l’olio di ricino, gli deano. E ci fu anche delle bone spie. E 

allora lui, gl’andò a Firenze, chiesse d’anda’ via. Che po’ c’è un particolare a Legri… A Legri, ni’ 

cimitero, non c’è un prete sepolto ni’ cimitero. Questa notizia… Perché a Legri non v’è ma’ morto 

un prete. I’ primo che è morto… O se gl’è morto l’hanno portato altrove. Don Mario Gottardi. Questo 

nome che l’ha conosciuto, pievano di Legri [indica Giuseppe]? 



GG – Io l’ho conosciuto.  

NM – I’ Gottardi che gl’era parroco a Leccio, po’ gl’andò a Legri. Lu’ gl’era nativo di Borgo. Sono 

stao io a funerali. Sono stao. Anch’io. No, io. E s’è riportato. Lui volle essere. Volle [parole 

incomprensibili] Portarono a i’ cimitero di Borgo San Lorenzo, perché gl’era di Borgo San Lorenzo, 

morto ‘n guerra, un me ne ricordo. ‘nsomma vicino a i’ su fratello, ni’ cimitero di Borgo San Lorenzo. 

A Legri un v’è ma’ morto preti. Un vi moriano. Gli toccaa anda’ via, perché v’era certi stinchi… 

Cominciando da Baldino Baldi, l’ha conosciuto Baldino? Te sì [si rivolge a Giuseppe]  

GG – Sì, sì. 

NM – Lu’ gl’ha fatto confusione. Gl’era Fascista. Facea l’istruttore democristiano. Piedae a que’ 

disgraziai della classe di diaciannov’anni a fa i’ pre-militare! E ‘nsomma l’è… L’andò bene, perché 

fece, li rivoltò faccia, gl’andette sotto le genta di Don Santa Caterina, pievano di Legri, e con Santa 

Caterina lu’… [parole incomprensibili, mentre cerca di ricordare il nome di qualcuno] Come si 

chiamaa? No Sabatino, gl’era i’ babbo [si rivolge a Giuseppe]. I’ figliolo, Fascista. Che gl’è morto 

davant’alla Banca, accant’alla Banca. 

GG – I Baldi? 

NM – [Nello lo guarda con aria interrogativa, forse perché non ha capito] 

GG – I’ Baldi vu’ dite? 

NM – I’ figliolo. I’ figliolo di Sabatino. 

GG – Sì. Un lo so come si chiamava. Gli stava ni’ vicolino di Betti.  

NM – Come si chiamava? [porge le mani in avanti in segno di preghiera, nella speranza di riuscire a 

ricordare] Eh, lo saprò! Un mi ricordo tante vorte come si chiama e mi’ nipoti [si porta la mano alla 

testa, come si fa solitamente quando si vuol far capire che là dentro qualcosa non funziona] 

IO – [rido per la buffa espressione di fastidio che Nello fa ogni volta che non riesce a ricordare 

qualcosa] Senta e della Liberazione di Calenzano che cosa si ricorda? 

NM – Della Liberazione io er’a Baroncoli perché qui gl’era un vai e vieni di tedeschi fra piedi. Noi 

pe’ anda’ ni’ podere di sotto, lì, la strada, ci toccò andare dalla direzione tedesca, ni’ palazzo di’ 

Mattoli, c’era l’interprete, i’ permesso pe’ anda’ ni’ campo, sennò un si potea andare. Gl’era pieno di 

monizioni, co’ cami la notte viaggiaano ‘n tondo [con il dito della mano destra traccia più cerchi 

davanti a sé], dalla cementizia e Via di’ Colle. Caricaan, scaricaan munizioni, eccetera. E allora… 

Perché le’ l’ha detto? La vorrebbe sapere?  

IO – Della Liberazione. 

NM – Della Liberazione. La Liberazione io ero… Dovetti prendere… Un giorno gl’arrivò lassù la 

mi’ mamma, dice: “Ier sera, ora – dice – dianzi, gl’enno venui, gl’hanno preso la vacca e la vitellina 

– vacca, vitella, l’eran grasse – degl’italiani mescoli a tedeschi”. ‘nsomma la cariconno su camio e 



via! [muove rapidamente il braccio destro da destra verso sinistra, proprio come a indicare una rapida 

fuga] Co’ un par di vitelli di’ Lastruccio. Pe’ camorra, pe’ anda’ d’accordo, co’ tedeschi. Allora sapeo 

c’avea una vacca pronta pe’ partorire, pe’ figliare, e viens’a casa subito, gl’era buio, a piglia’ questa 

vacca pronta pe’ figliare… [si porta ancora le mani alla testa e stringe gli occhi] Ho perduo i’ filo. 

Perché le’ la volea sapere i’ trapasso. ‘nsomma… L’ho portaa lassù a Baroncoli questa vacca. La 

m’ha figliato alla Rocca. Nella stalla de’ Pieri, fu rispedito, ‘n mezz’a tedeschi, lassù. ‘nsomma qui 

c’era de’ famosi, detti “partigiani”, che gl’eran “grattugiani”, figliolo di’ Melani e i’ figliolo di’ 

Rosso, a i’ Colle. Un mi scappasse detto, perché son, son vivi. E facean’i’ partigiano. Quande venni 

giù di Baroncoli i’ giorno dopo, perché gl’arrionno lassù gl’Inglesi, gl’Americani, presi la vacca, i’ 

bambino gl’avea tre anni, quattr’anni, quante gl’avea Gigi, mio? Gli detti la fune a mano [fa come 

per porgere qualcosa a qualcuno accanto a lui], la vacca la sapea la strada, co’ i’ vitello legao a i’ 

collo alla vacca. E io aveo i’ maiale, perché rubaano anche e maiali! Io anch’i’ maiale l’aveo portao 

a Baroncoli. Lo lega’ pe’ una gamba e venio già dietro alla vacca e a i’ mi figliolo. Quando arrivai in 

Carcinaia. Lo sai indoll’è Carcinaia? [si rivolge a Giuseppe] 

GG – No. 

NM – Sopra Massedonica, chi’ fosso, pe’ andare in Giardinieri [probabilmente il nome di una località 

sulle pendici di Morello]. E c’era un fascista, che gl’era, gl’era di’ Bonamici, gl’è morto ora, ma i’ 

figliolo gl’ha, gl’ha i’ pezzo di terra chi [indica verso l’esterno]. 

GG – Bonamici. Gl’è morto? Gl’è morto anch’i’ Bonamici? 

NM – [Nello lo guarda senza rispondere, perché non ha capito] 

GG – Gl’è morto anch’i’ Bonamiciii! 

NM – Sì, sì, gl’è morto. E lui, in tempo c’era i’ Fascismo, pieno, tra tedeschi, sa’ tedeschi c’aveano 

‘nvaso, di su i’ parterre della Concordia [attuale Circolo Mcl in Via del Saccardo a Calenzano], indo’ 

c’è i’ pianerottolo lì alla Concordia: “L’è l’ora che questi della classe di’ ’25 si presentino a fa’ i’ 

militare!” [accompagna le parole agitando la mano]. E ce n’era. C’era Bassilio di’ Bongino, c’era… 

Ce n’era diversi. Gl’erano, s’eran reclutati in Monte Morello, pe’ l’abeti. Io mi ricordo di Bassilio 

[parole incomprensibili]. Le bestie le si teneano i’ giorno rimpiattae in Monte Morello, la notte le si 

facean mangiare. E quande viensi giù con questa vacca che mi tenne i’ maiale, quando arrivai alla 

Villa Daddi, questi sfollati, pe’ tornare a casa, la moglie di Felio e un’antra sposa, di’ Colle, l’aveano 

un barroccino, co’ materassi, che l’aveano messi l’eran sfollati lassù, e c’era Felio. “Buonasera, 

buonasera”. Ma le facean piano, io venio più forte co’ i’ maiale. Facean piano. L’ha ‘ndovinaa a 

regola chesto Felio, o sapea. Perché le spie l’hanno sempre lavorato da ambo le parti, in tutti i campi. 

Quando arriva’ su’ i’ cormo, sott’i’ poggetto, sopra i’ cormo di Caricinaia, prima di scoprire icché 

c’è di sotto, e v’era i’ figliolo di’ Melani e i’ figliolo di’ Rosso, i’ Rosso si chiamaa, di’ Nuti, co’ un 



fucile mitragliatore piazzato, lì. E primi tre giorni fu fatto baraonda, fu ammazzato, anche Fascisti a 

Calenzano [si rivolge verso me]. 

IO – Vennero ammazzati dei Fascisti a Calenzano? 

NM – Sì, laggiù in Pratignone. Ora cercherò di rinquadrare. Ma un mi riesce! [si porta ancora le mani 

alla testa] Vedi un mi riesce. ‘nsomma, io, io a fare… Arrio su’ i’ Colle e trovo chesti due co’ due 

mitragliatrici lì accanto. “Matuccio! C’ha visto Felio di’ Bonamici?”. Perché gl’era Fascista Felio. 

Numero uno, eh! “Mah! In questi giorni gl’era sfollato…”. Come tu gl’avresti risposto? “Gl’è lì!”? 

“In questi giorni gl’era sfollato lassù. Insieme a du’ donne, ragazzi. E ora e sarà venuto via. 

Certamente, verrà via”. Io un li potetti di’: “Gl’è lì”. Però lui gli sbagliò, ritornò ‘ndietro. Le su’ donne 

quando le tornonno co’ i’ barroccino, che l’aean le carabattole lì ‘n fondo la strada, l’ho viste, un 

c’era Felio. E dissi: “O l’hanno fatto fori, o gl’è tornao addietro”. Lui, da di sopra, i’ cancello di’ 

Giardinieri, si vede i’ poggiolo di sotto. Lui gli vide e ritornò ‘ndietro. Poi quelli fucilati… 

IO – Al Pratignone? 

NM – Da… Insediato pe’ tre giorni, poi gl’arrivò gl’Americani, presan le redini loro, un fu più. Un 

certo Comitato, nella sede de’ Carabinieri, c’era un Comitato Comunista, presieduto dalla Guardia 

Comunale, come si chiamaa? [indica Giuseppe] Loris Roti. Loris. 

GG – Loris, eee… 

NM – Di Settimello. 

GG – Ah, Loris! Sì, ho capito. 

NM – E andarono co’ un camion a prelevare quelli su, su… Richiesta di alcuni, Fa. Poteo essere 

anch’io. Io dissi: “No, no”. Perché i’ mi’ babbo e disse che nell’aia, quande e disse: “Ecco, ora l’è 

finito, state attenti – l’8 Settembre dell’ann’avanti, perché la guerra la dovea finì l’ann’avanti. I mi’ 

babbo disse – Stat’attenti! Non si po’ sape’ se la guerra l’è finita!”. C’era un branco di gente lì, a bere. 

Si fece festa. “Prima cosa – diss’i’ mi’ babbo – un si sa se l’è finita la guerra. Seconda, parola 

evangelica: chi di spada ferisce, di spada perisce”. Chissà come l’andrà co’ Fascisti? I Fascisti 

gl’hanno usato sempre la violenza, con la violenza son finiti, ecco. Com’è l’è andata a cinqu’o sei. 

Che poi, i Fascisti, qualcuno sarà stao anche Fascista all’acqua di rose, in que’ cinqu’o sei, fucilati a 

Pratignoni. Fucilati. Trucidati, insomma, ecco. C’era due… Manetti, i’ giardiniere di cima a 

Calenzano, fu fucilato, ne’ fucilati c’era du’ tedeschi. Furon presi pe’ Fascisti, portati laggiù e fucilati 

in Pratignone. Poerini. Loro due, mh, gl’eran più alla bona che alla bocca. E c’era anche invidie 

personali. E tre giorni di passaggio tra gl’Americani e Tedeschi gl’eran belle su, in Mugello… 

IO – Poi, senta, le chiedo un’altra cosa. Quando è passato il fronte di qui, quando è finita la guerra, 

com’era lo stato di Calenzano? 



NM – Eh, brutto! Calenzano, la ferrovia tutta ribartata. I’ Ponte, i’ Ponte della Cantina, gl’è rifatto. I’ 

Ponte della Cantina gl’era barzato. Poi, i’ Ponte di More, di Baroncoli Morello, anche chello barzato. 

Qui, ponti… Fatti barzare”. 

IO – E le case? 

NM – [non ha capito] 

IO – E le case? 

NM – Le case, la casa di sotto chi, di’ Bongino, fu mandato via perché feciano i’ comando tedesco e 

fu messo tutto i’ rifornimento di monizioni. Prima di partire e dettan foco a quella casa e barzò tutta 

la casa, e pezzi di mattone di chella casa, gl’erano arrivati chi [qui, e Nello indica il pavimento]. 

Gl’era pieno di monizioni. I’ Bongini furono sfollati a, la, la, la… Alla scuola di Baroncoli e ‘nsomma 

poi gli stettan du’ anni, finchè un fu rifatto la casa nova, qui indoll’è ora l’è fabbrica… Insieme… Ma 

e più diversi… La su’ casa [indica Giuseppe, che abita sempre a Sommaia, a pochi metri dalla casa 

di Nello] ne sa quarcosa. Lu’ gl’era lassù. Gli fu dao foco, pe’ via de’ partigiani.  

GG – E c’ero anch’io! Io ero su Sesto, però. 

IO – Ma te di che anno sei, Beppe? 

GG – Garganti.  

IO – No, di che anno sei? 

GG – ’39. 

IO – Ah. Pensavo fossi più giovane. 

NM – Perché partigiani a un certo momento, una buona parte, facean tela. Gli diceano a i’ su’ babbo 

[indica ancora verso Giuseppe]. Me l’ha raccontao i’ tu’ babbo. Lui a questi partigiani quassù, che 

gl’erano ‘n capanna: “Ragazzi, vu vi sacrificate”. “Se vien su e tedeschi, ti si difende”. Sì, ti si difende. 

Ma quando sono andai lassù e gl’hanno dao foco alla casa e questi famosi partigiani, gl’eran belle… 

[muove il braccio, come a mimare una fuga] 

GG – Di morti gl’eran belle  morti. 

NM – Eh! Ma anche vivi gl’eran, vai! 

GG – Sì, eh! Sulle macchie, su. 

IO – Ma perché prima parlava, ha usato l’espressione “grattugiani”? 

NM – Perché: “Io son partigiano, dammi… Mezzo barile d’olio. Quanti polli?”. “Eh. Me gl’hanno 

presi i tedeschi!”. “No, quelle le son galline! Le piglio io. Io son partigiano”.  

IO – C’era chi si fingeva come partigiano per avere della roba da mangiare.  

NM – Eh, vivere. Si chiamavano e “grattugiani”. “Grattugiani”, lassù poi, lassù, da voi [indica 

Giuseppe, al tempo della guerra sfollato sul versante sestese di Monte Morello], v’erano i veri 

partigiani, organizzati co’ i’ Comando… A Cercina? Indo’ l’aveano? 



GG – Sì, gl’eran là a coso. Come si chiama qui posto là, di là da noi, parecchio parecchio? 

NM – Invece qui un c’era traccia di partigiani. Gl’erano un’o du’ isolati. Mh.  

GG – Alla Chiesa di Gualdo gl’andarono a pigliare la roba, candele, portaron via ugni cosa. La gli 

disse la signora, lì, la stava co’ i’ prete, la cosa… [guarda Nello, come per chiedere aiuto nel ricordare 

il nome] C’era la, la, la… La Scilla. Beppone.   

NM – Parla più forte. 

GG – C’era quella famiglia che lui lavorava in polveriera. Beppone, quello grosso, tutto gobbo. Alla 

Chiesa di Gualdo.  

NM – Come si chiamava? 

GG – Di cognome un me lo ricordo come faceva. 

NM – Ma di casa indo’ gli stava? 

GG – Alla Chiesa di Gualdo, gli staa. 

NM – Edo, Edo, si chiamaa.  

GG – No. Le’ la si chiamaa, la Scilla la chiamaano, la Maria, quella grassoccia… 

NM – Codesta, Chiesa di Gualdo, canonica. 

GG – Sì, sì.  

NM – Questo un lo so, un gl’ho conosciuti. 

GG – E gl’andettero a piglia’ la roba e partigiani di lì e presano candele, presano… Sicché questa 

donna: “Un mi portae via tutto! Un mi portae via tutto!”.  

NM – Se trovaano un prosciutto attaccato e un c’era e contadini. Lo pigliaano e venian via. 

GG – C’era una Madonna. Sa’ icché gli dissano? “La Maddona la vede anch’a i’ buio” gli dissano. 

NM – Se trovaan una damigiana di vino, un barile d’olio, un orcio. Icché gli comodaa. Ecco perché 

si chiaman “grattugiani”.  

IO – C’era la fame, eh. 


